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Editorial

César Velázquez Robles
Director General

Desde fines de abril pasado, cuando 
la fiscalía del Distrito Sur de Nueva 
York solicitó la detención con fi-
nes de extradición del gobernador 

Rubén Rocha Moya, y otras figuras conspi-
cuas, como el senador Enrique Inzunza, el 
secretario de Administración y Finanzas del 
gobierno estatal, Enrique Díaz, y el alcalde de 
Culiacán, Juan de Dios Gámez, Sinaloa ha es-
tado en el centro de la tormenta. No sólo los 
medios locales y globales han dedicado es-
pacios a informar de manera prolija sobre el 
hecho, sino que especialistas en temas de se-
guridad, estudiosos de las relaciones México-
Estados Unidos, analistas y comentaristas de 
las más diversas tendencias políticas e ideo-
lógicas, se han encargado de formular todas 
las conjeturas posibles. La llamada opinión 
pública, por su parte, ha consumido toda la 
información a su alcance, a tal grado que el 
nivel de toxicidad que hoy muestra dificulta 
una reflexión sensata, equilibrada, mesu-
rada, sobre un asunto que, cualquiera que 
sea su desenlace –i.e., se acepte o rechace 
la petición estadounidense--, redefinirá por 
un muy largo tiempo las relaciones político-
diplomáticas entre México y nuestro vecino 
del norte.
En el ámbito interno, el comportamiento de 
los actores no ha hecho sino reproducir la 
polarización de los años recientes. El gobier-
no federal se ha enrocado en sus posiciones 
al insistir en la presentación de pruebas que 
sustenten el indictmen que, recordemos, se 
sintetiza en la asociación para el trasiego de 
narcóticos a Estados Unidos y la posesión de 
armas y explosivos, además de un presunto 
pacto de impunidad para la facción de “Los 
chapitos” por su apoyo electoral en 2021. El 
asunto, luego de poco más de cuatro meses 
con posiciones irreductibles, se reactivó y re-
colocó en la agenda pública con la decisión del 
gobernador con licencia de retornar al desem-
peño de su cargo. El intento fracasó: la clase 
política gobernante actuó a consuno recha-
zando el envite de Rocha, que apenas a 33 o 
34 horas de su retorno, se vio obligado a pedir 
una nueva licencia.

Sobre este tema gravita la Ley de extradición 
México-Estados Unidos, que, se afirma, obliga 
al Estado mexicano a su cumplimiento, al ser 
una norma que tiene el mismo nivel jerárqui-
co que la Constitución. Pero ni siquiera en este 
tema hay un acuerdo entre los especialistas, 
aunque parece haber consenso en que el pla-
zo de 60 días que establece el ordenamiento 
binacional cuenta a partir del momento en 
que se efectúan las detenciones solicitadas, 
plazo en el que Estados Unidos deberá aportar 
las pruebas que sustenten su acusación.
Pero está tan lastimada nuestra convivencia 
que hay una corriente considerable que re-
clama atender de inmediato el reclamo esta-
dounidense, sin reparar en un hecho básico 
de la relación bilateral: que la asimetría de la 
interdependencia en el campo de la economía 
tiene su correlato en el ámbito de lo jurídico, 
lo que en la lógica de un poder soberbio, signi-
ficaría una subordinación inmediata. Frente a 
esta actitud, la posición
gubernamental parece endurecerse acusando 
la existencia de una campaña ultraderechista 
que alienta el injerencismo yanqui, lastima la 
soberanía, independencia y autodetermina-
ción, lo cual alimenta la espiral de confronta-
ción y dificulta aún más la construcción de un 
mínimo entendimiento.
Sobre el asunto, no hay más que reiterar lo 
que apunté en el editorial de nuestra revista 
en su edición correspondiente a mayo: que la 
Fiscalía General de la República debe apurar 
una investigación seria, rigurosa, apegada al 
Estado de derecho, y determinar responsabi-
lidades. Si las hay, resolver en consecuencia; 
si no las hay, asumir la resolución conforme al 
marco jurídico mexicano.
El tema tiene traca. En esta edición de POLI-
TEiA se aborda en nuestra sección de Debate, 
a través de voces autorizadas en el campo de 
la academia y el análisis fino de la política. Por 
supuesto, no son textos concluyentes, sino 
reflexiones sobre el fenómeno político que 
puede determinar el rumbo de la vida política 
y social de Sinaloa para el futuro mediato e in-
mediato, y que tendrá en nuestra revista uno 
de sus cronistas.
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Carlos Calderón Viedas

El enredo de Rocha 

Aun enterados de los hechos, siendo tantos y 
frecuentes los que llegan a oídos del ciudadano 
común sinaloense y a otros fuera del estado, en 
torno al caso público del gobernador de Sinaloa 

Rubén Rocha Moya -con licencia temporal indefinida-, dis-
ta aún de quedar suficientemente esclarecido el caso has-
ta para el más informado analista político. 
Con todo y el alud de comentarios y declaraciones en el 
plano nacional, se dejaron ver zonas oscuras sin respaldo 
objetivo que obligan a la conjetura o a la suposición fáctica 
de algo que no se puede probar. No se le estaba mintiendo 
al público, sino tapando los hoyos negros que no se podían 
ver por falta de información oficial verdadera. 
El interés nacional sobre el caso Rocha se multiplicó ex-
ponencialmente por el clima de inseguridad que se vie-
ne viviendo en Sinaloa desde el momento en que Estados 
Unidos capturó al Mayo Zambada, sempiterno líder del 
cartel de Sinaloa, en las inmediaciones de Culiacán en julio 
de 2024. En el lugar de la detención del capo, de alcance 
noticioso mundial, descollaron, además de él, los nombres 
de Ruben Rocha Moya, Héctor Melesio Cuen Ojeda y el 
narcotraficante Joaquín Guzmán López, hijo del archicono-
cido capo Chapo Guzmán, recluido a cadena perpetua en 
una cárcel del vecino país del norte. La presencia de Cuen 
y Rocha con Zambada era para, supuestamente, mediar en 
un conflicto político en el que una de sus vertientes era el 
control de la Universidad Autónoma de Sinaloa. La reunión 
no se llevó a cabo, Rocha no asistió y Cuen fue asesinado 
en ese lugar, según hace constar el propio Mayo Zambada 
en una carta que hizo pública.  
Rocha Moya se deslindó de la reunión, Zambada cayó, Es-
tados Unidos calló, Cuen falleció y Sinaloa quedo inmersa 
en la violencia desatada por dos poderosas bandas rivales, 
los Chapitos y la Mayiza. En ese momento la figura de Ro-
cha Moya desborda el círculo político local y trasciende a 
nivel nacional y llega, desde luego, a las agencias de segu-
ridad de Estados Unidos.  
El gobierno mexicano actúa con tiento, reforzando la vigi-
lancia militar con el fin de que la sociedad se sienta más 
segura, aunque no cesan los homicidios gota a gota y otro 
tipo de delitos. La ciudadanía ha tenido que aprender a 
vivir en ese modo poniendo más cuidado en lo que hace, 
cuándo y dónde lo hace. Lecciones que ha tomado a lo 
largo del tiempo para, digamos, mantener una vida social 
tranquila. Hacer a un lado el problema, algo que le ha re-
sultado difícil en medio de una guerra entre cárteles. 

DEBATE/CASO ROCHA
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El indictment (acusación en español) del 29 
de abril de este año, hecho por el gobierno 
de Estados Unidos en contra de una lista de 
diez mexicanos encabezada por el goberna-
dor Rocha Moya junto con nueve funciona-
rios más, entre los que se encuentran el se-
nador Enrique Inzunza Cázarez y el alcalde 
de Culiacán Juan de Dios Gámez Mendívil, 
de estar colaborando con el crimen organi-
zado conmocionó todavía más a Sinaloa.   
La solicitud del Departamento de Justicia de 
EU (DOJ) para detener con fines de extra-
dición al gobernador de Sinaloa, tomó por 
sorpresa a la presidente Claudia Sheinbaum 
que solo acertó a decir “no hay pruebas”, 
lo cual le daba respaldo para no atender la 
solicitud del gobierno norteamericano. Al 
mismo tiempo, todo indica, con el fin de no 
agriar aún más las relaciones con el pode-
roso vecino, Rocha Moya solicitó licencia al 
cargo por 90 días para que la justicia mexi-
cana revisara su caso. Corrió el tiempo su-
ficiente y todo hace sugerir que las autori-
dades no encontraron causa jurídica alguna 
que justificara la acusación del DOJ contra 
Rocha Moya. 
El problema parecía estar resuelto para el 
también ex rector de la Universidad Autó-
noma de Sinaloa, pero no para el gobierno 
norteamericano, que no recibía la respues-
ta que esperaba aun cuando el proceso acu-
satorio se iría convalidando por personajes 
que formaban parte de esa lista y que por 
su propio pie se entregaron a las cortes jus-
ticia de aquel país.  
Quienes lo hicieron, uno de ellos es general 
del ejército mexicano que estaba encarga-
do de la seguridad en el gobierno de Rocha 
Moya, acudieron motu proprio -entro al 
terreno de las conjeturas- quizá por con-
ciencia culposa y posibles beneficios que la 
justicia gringa ofrece a los incriminados que 
aceptan colaborar en sus pesquisas judicia-
les.  
En este momento, digo yo, Rubén Rocha 
percibe que su problema se había agrava-
do. Claudia se dio cuenta que el guion ori-
ginal -la inexistencia de pruebas- ya no se 

sostenía. Cumplidos los noventa días de la 
primera licencia de Rocha, la situación se 
había enredado. Había que desatar el nudo. 
Hasta el momento en que escribo esta nota, 
no ha habido ningún desenlace, aunque pa-
rece estar por darse. Previamente Rocha 
había retomado el cargo y 34 horas después 
lo volvió a dejar. La única realidad de este 
vuelco político ha tenido muchas interpre-
taciones. La falta de información veraz pro-
voca el revoltijo de lecturas que hay. Vuelvo 
a los primeros dos párrafos del artículo para 
exponer el enigma. 
Circulan en los medios y las redes tres o 
cuatro versiones, una es que la actitud de 
Rocha fue personal, es decir, solamente co-
nociéndolo es posible llegar a esta versión. 
Hablamos de un Rocha desesperado que 
tomó él solo la decisión de regresar al car-
go, de alguna manera puede suponerse que 
se sabe inocente de lo que se le acusa, pesó 
más la decisión personal que el indictment 
y consideró que recuperar el fuero era un 
escudo de protección, ya que esta reser-
va legal es para quien ocupa el cargo no a 
la persona. Otra es que acudió al consejo 
de su “hermano” político, López Obrador, 
quien por razones de humanidad o de en-
trometerse en asuntos que ya no le com-
peten le dio su anuencia a la intención de 
regresar al cargo de gobernador. Una más y 
derivada de la anterior es que AMLO le haya 
dicho que lo comentara con Claudia, lo hizo 
o no, lo ignoramos. Tiendo a creer que sí 
lo hizo, porque en un régimen presidencial 
concentrador de poder, como el de México, 
y con Morena multiplicado ene veces, la de-
cisión final -y prudente- debía pasar por ese 
escritorio.  
Cualquiera haya sido la ruta de regreso que 
fue más bien de salida, la reacción pública 
estalló en contra de Rocha, como se sabe. 
Los actores del caso obviamente se deslin-
daron. Para todos los efectos el gobernador 
fue el chivo expiatorio. La segunda licencia 
de Rocha, ahora sin precisión temporal, lo 
dejó sin fuero, una ofrenda a Trump. 
El futuro de Ruben Rocha Moya no es ha-
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lagador, sigue siendo requerido por Estados 
Unidos y, es posible, se reabran los expe-
dientes judiciales también en México. El tra-
tamiento político que le había dado la presi-
dente Sheinbaum al caso Rocha ha quedado 
rebasado, con cargo directo para él mismo, 
aunque los indirectos harán olas después.  
La situación política del caso Rocha es polí-
ticamente inestable desde cualquier ángulo 
que se le mire, tanto para el gobierno de 
Morena como para Rocha Moya. Así como 
el caso de Zambada dejó cierta claridad so-
bre los hechos sucedidos -hasta el mismo 
avión que se utilizó para llevar a Zambada 
a territorio norteamericano se exhibe en el 
museo War Eagles Air de Nuevo México in-
mediatamente después de que la nave fue-
ra donada por el FBI-, el tema de Rocha se 
encuentra en una franja de incertidumbre 
que ni los mismos actores involucrados lo-
gran despejarla, menos aún los autores que 
intentan analizarla. Más la secrecía no agota 
la inestabilidad, al contrario, la anima con 
especulaciones y juicios adelantados de un 
público sin sustento informativo firme. 
No hay manera de que la rumorología se de-
tenga o creerle a este o al otro comunicador 
de medios o canales web, falta el esclareci-
miento legal del caso, y, sobre todo las po-
sibles repercusiones políticas que traería si 
hubiera culpabilidad alguna.  
Es evidente que al gobierno federal le pre-
ocupa el caso cualquiera sea el desenlace, 
ningún fallo le favorece, hay dos gobiernos 
con sus respectivos órganos de justicia en 
cada extremo y un presunto delincuente en 
el medio. De la justicia de Estados Unidos 
no es esperable que decline su indictment, 
la mexicana se encuentra en una encrucija-
da, la de negar su postura inicial y extraditar 
a Rocha confirmando las críticas a Morena 
de ser un narco partido, procesar a Rocha 
Moya en México y confirmar su inocencia 
creando un frágil equilibrio interno en vís-
peras electorales y otra sería obligarlo a 
beber la cicuta, es un decir, en condiciones 
negociables. Esto es, no habría un beneficio 
neto para Rubén Rocha Moya.
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Ernesto 
Hernández 

Norzagaray

Rochismo 2.0

En algunos ensayos que he venido publicando en POLITEiA y 
en otros medios, sostengo que con la llegada de la 4T a Si-
naloa se puso en marcha la construcción de un laboratorio 
de autocratización, y lo he sostenido con evidencia de una 

paulatina concentración del poder político, debilitamiento de la au-
tonomía judicial y electoral, invasión en los municipios y las universi-
dades públicas, más constante deslegitimación de la oposición social 
y política.  
Más aún, el laboratorio sinaloense se robusteció con las reformas 
constitucionales aprobadas en los últimos años y el objetivo, era/
es, elevarlo a modelo de concentración de poder en los veinticua-
tro estados que gobierna el oficialismo y para documentar sus logros 
exigiría una investigación académica sobre el nivel que ha tenido en 
cada uno de ellos para tener un diagnóstico territorial de este fenó-
meno político progresivo y regresivo (Léase de Jacqueline Peschard 
(2024) “Diez dimensiones de la regresión democrática en México”. 
https://revistamexicanadesociologia.unam.mx/index.php/rms/arti-
cle/view/62574) y Wong Meraz, V. A. (2025). Del hiperpresidencia-
lismo y las facultades metaconstitucionales, al establecimiento de 
un partido hegemónico… https://revistas.juridicas.unam.mx/index.
php/cuestiones-constitucionales/article/view/20182) 
Primero se logró con el triunfo amplio en las elecciones de 2021, la 
mayoría calificada obtenida mediante alianzas en el Congreso del Es-
tado y la captura del Poder Judicial, gracias a los buenos oficios de 
Enrique Inzunza, quien, recordemos, se había desempeñado como 
su titular y formado un equipo técnico-político donde seguiría te-
niendo influencia desde la secretaria general de Gobierno.  
Segundo, en 2024 Inzunza se postula como candidato al Senado de 
la República en fórmula con Imelda Castro la ya Coordinadora Estatal 
para la Defensa de la 4T y de la Soberanía Nacional y ambos ganan 
lo que le ponía en perspectiva privilegiada de la candidatura de go-
bernador en 2027 sobre todo, cuando aquél en el Senado ocupa la 
estratégica presidencia de la Comisión de Estudios Legislativos.   
Tercero, no paró allí, con el triunfo la concentración de poder avanzó 

DEBATE/CASO ROCHA

En algunos ensayos que he venido publicando en POLITEiA y en otros me-
dios, sostengo que con la llegada de la 4T a Sinaloa se puso en marcha 
la construcción de un laboratorio de autocratización, y lo he sostenido 
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tamiento de la autonomía judicial y electoral, invasión en los municipios 
y las universidades públicas, más constante deslegitimación de la oposi-
ción social y política.  
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con la cooptación de legisladores y alcaldes que robustecieron 
la promesa de Rocha Moya de alinear a Sinaloa al proyecto de 
la 4T y, simultáneamente, eliminó a sus adversarios internos 
desaforando a los alcaldes de Culiacán, Mazatlán y Ahome, 
mientras expulsaba a Héctor Melesio Cuén Ojeda y al resto de 
militantes del PAS, que ocupaban cargos en la administración 
pública estatal.  
Antes de continuar valdría la pena decir que se configuraba 
lo que se conoce como rochismo 2.0 para distinguirlo del que 
maduró durante su paso por la UAS y que correspondía a otra 
lógica y a otro tipo de poder, aunque coinciden personajes en 
el rochismo de hoy: hay que situarlo donde está que es en la 
gubernatura del estado y donde la tarea ha sido alinearlo al 
proyecto de la 4T y esto ha significado una serie de decisiones 
políticas destinadas a la concentración del poder y a la práctica 
desaparición de las oposiciones gracias a los operadores elec-
torales del Cártel de Sinaloa.  
Cuén Ojeda después de la separación de la Secretaria de Salud se 
replegó y buscó conservar el control de la Universidad Autónoma 
de Sinaloa; sin embargo, la dupla Rocha-Inzunza fue por la Uni-
versidad a través del Ejecutivo, el Congreso del Estado, la Fiscalía 
General del Estado y los medios de comunicación afines. La casa 
rosalina resistió con movilizaciones en los 20 municipios desde 
febrero de 2023 hasta el asesinato de Cuén Ojeda el 25 de ju-
lio de 2024, justo cuando ese día estaba convocada una reunión 
de los dos políticos sinaloenses con el líder del Cartel de Sinaloa 
quien mediaría para dirimir la diputa universitaria. 
Con la muerte de Cuén Ojeda se abrió un espacio para que las 
reformas legislativas y la agenda woke morenista fueran in-
cluidas en la ley orgánica de la institución (véase de mi autoría 
Autocracia y Universidad: el conflicto entre los poderes públi-
cos y la Universidad Autónoma de Sinaloa (2023-2025), y eso 
estabilizó políticamente a la institución logrando, incluso, que 
el rector Jesús Madueña se reeligiera en el cargo e inmediata-
mente después enfrentar el problema del financiamiento de la 
doble jubilación que supo administrar con la oposición de un 
sector de los jubilados que reclamaban legítimamente que era 
“un derecho ganado”.  
Y, cuarto, todos esos cambios daban cuenta de que el labora-
torio autocrático Iba viento en popa convirtiéndose en un mo-
delo exitoso con el ingrediente mafioso que fue el detonante. 
Y como me lo dijo un político destacado que estuvo como invi-
tado en un acto público a donde acudió el entonces presidente 
López Obrador y el gobernador Rocha Moya hizo un balance 
de los logros en su gobierno: al escucharlo aseguraba que el 
tabasqueño se “relamía” los labios como una muestra de satis-
facción por lo que escuchaba y que él aspiraba alcanzar un día 
en la federación.   

Seguramente ha-
brá ajustes en el 
gabinete estatal 

para estar acorde 
con la narrativa 
de la “ruptura” 

con el rochismo, 
pero lo hecho he-
cho está, en esos 
hilos del poder, y 
la presidenta y el 

morenismo ne-
cesitan la unidad 

para alcanzar el 
éxito electoral en 

la primavera de 
2027.  

Sinaloa es un 
caso de éxito au-
tocrático porque 

permite observar 
en escala territo-
rial cómo la con-

centración del 
poder construye 

un sistema de 
lealtades, reduce 

los contrapesos 
y provoca subor-

dinación; pero, 
también, ese sis-
tema desarrolla 
mecanismos de 

autopreservación 
para enfrentar 

las crisis de legiti-
midad, conflictos 

internos y pre-
siones externas, 

particularmente, 
las provenien-
tes de Estados 

Unidos.  
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No podemos asegurar que este proyecto de 
concentración de poder haya sido exporta-
do a otros estados, pero no queda duda de 
que fue una contribución muy importante 
de Rocha Moya y Enrique Inzunza al proyec-
to autocratizante de la 4T, y eso les dio un 
estatus muy especial primero ante el presi-
dente López Obrador y, después, ante la pre-
sidenta Sheinbaum.  
Rocha, se distinguió entre el resto de los go-
bernadores y tenía las puertas abiertas de 
Palacio Nacional donde se le consultaba y 
sus compañeros de partido lo reconocían y 
le tenían en alta estima.   
Quinto, vino la solicitud de la Fiscalía del 
Distrito Sur de Nueva York conforme al tra-
tado de extradición vigente para que junto 
con otros nueve políticos y funcionarios si-
naloenses fuera detenido y extraditado para 
ser juzgado por “narcoterrorismo” ya que 
presuntamente había colaborado con el Cár-
tel de Sinaloa en la introducción de fentanilo 
a territorio estadounidense.  
Y la presidenta Sheinbaum entró en shock 
y se negó a entregarlos argumentando pri-
mero falta de pruebas y después calificando 
el affaire binacional como un asunto político 
que buscaba afectar a su partido al vincular-
lo con el crimen organizado, y en las cáma-
ras legislativas la secundaron con un grito 
estridente de blindaje político: ¡No estás 
solo, no estás solo…!  
La exigencia estadounidense dejaba entre-
ver lo que había quedado en impugnacio-
nes, denuncias, entrevistas, artículos y libros 
académicos (como el de mi autoría El dile-
ma del Prisionero, UAS) como una denuncia 
perdida en los anales del Tribunal Electoral 
del Estado de Sinaloa e insumo para investi-
gaciones periodísticas y académicas, pero la 
administración Trump sacó a la luz la inter-
vención del Cártel de Sinaloa en el proceso 
electoral de 2021 con base al expediente 
que revisaron los miembros Gran Jurado po-
pular para dar el aval y que el fiscal Jay Cla-
yton pidiera formalmente las detenciones y 
extradiciones.  
Y la historia de los últimos casi cuatro meses 

es ampliamente conocida y evitaremos re-
petirla en beneficio del espacio y la pacien-
cia del lector.  
Sexto, interesa, ahora, explicar el cisma po-
lítico que provocó Rocha Moya cuando de-
cidió motu proprio abandonar su cautiverio 
de 112 días y sin avisar formalmente a los 
miembros del Congreso del Estado, dejar 
sin efecto la licencia para volver a tomar las 
riendas del gobierno y de inmediato citó a 
sus colaboradores para reanudar las activi-
dades.  
Argumentó su regreso señalando que la 
investigación de la fiscalía no había encon-
trado evidencia de su presunto vínculo con 
el crimen organizado contradiciendo lo que 
había dicho la estadounidense. Su argumen-
to era jurídico. Sin embargo, estaba también 
el argumento político que tenía que ver con 
las consecuencias de ese acto de poder.  
Los usos y costumbres del presidencialismo 
mexicano enseñan que los gobernadores no 
se mandan solos y menos, cuando uno de 
ellos, complica la relación con los Estados 
Unidos. Y la reacción de Palacio Nacional no 
se hizo esperar y en 33 horas el gobernador 
nuevamente pedía licencia ahora por al me-
nos 30 días y por tiempo indefinido.  
La presidenta Sheinbaum salió al paso y dijo: 
“Ningún interés personal puede estar jamás 
por encima de los intereses del pueblo y de 
la Nación” … “Y mucho menos cuando aque-
llo que se pretende colocar por encima de 
México no es el bienestar de su gente, sino 
la ambición desnuda del poder por el poder” 
y remató: “Por encima de cualquier nombre, 
de cualquier grupo y de cualquier interés 
particular, está el pueblo y la Nación”.  
Se nombra entonces a Graciela Domínguez, 
diputada federal, como gobernadora interi-
na con un Congreso del Estado dividido pues 
sólo 30  de los 40 diputados votaron a favor 
de la política escuinapense. 
El regreso de Rocha Moya a Palacio de Go-
bierno fue considerado por algunos analis-
tas como una “asonada”, otros fueron más 
allá y hablaron de intento de golpe de Esta-
do y hubo quienes acusaron a López Obra-
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dor de que pretendía recordarle a la presi-
denta Sheinbaum quién tiene el control. Y 
es que el expresidente López Obrador, aun 
cuando la narrativa oficialista diga lo contra-
rio, sigue teniendo a su servicio una parte 
de la estructura del movimiento político de 
la 4T. Y está dispuesto a utilizarla.  No obs-
tante, dio un paso atrás, como lo hizo Rocha 
Moya; sin embargo, éste mantuvo el control 
del nombramiento de la nueva gobernadora 
interina que, aun con más experiencia polí-
tica, no deja de ser un cuadro del rochismo.  
A cambio, la presidenta Sheinbaum logró 
un triunfo político al distender el ambiente 
turbio e impulsar a quien ya se convirtió en 
Coordinadora Estatal de la Defensa de la 4T 
y la Soberanía Nacional, la senadora con li-
cencia Imelda Castro, quien ha llegado con 
un discurso de ruptura indirecta con el ro-
chismo a través de la crítica a la postura de 
su compañero de fórmula y escaño, Enrique 
Inzunza, a quien le reclama airadamente no 
haber pedido licencia ante las acusaciones 
estadounidenses y, por el contrario, con-
vertirse en senador “independiente” (esta 
figura jurídica no existe, la que sí, es la de 
senador sin partido).  
Lo congruente, dijo, “es que pida licencia, 

esté donde esté, el partido político, gru-
po parlamentario que sea, él debería, sino 
como dice el dicho: el que nada debe, nada 
teme. ¿Por qué aferrarse al fuero constitu-
cional?”.  
Séptimo, el laboratorio autocrático exitoso, 
entonces, que catapultó a la dupla Rocha-
Inzunza está ahí como testigo palpitante. El 
control de Rocha sobre las instituciones se 
volvió a ver con el nombramiento de las go-
bernadoras interinas Yeraldine Bonilla y Gra-
ciela Domínguez, el control que ejerce en el 
Congreso del Estado y los cabildos munici-
pales, la integración del gabinete estatal y 
en medio del ruido mediático, la protección 
de la presidenta Sheinbaum que resiste a 
entregarlo y, con él, al resto de funcionarios 
rochistas.  
Seguramente habrá ajustes en el gabinete 
estatal para estar acorde con la narrativa de 
la “ruptura” con el rochismo, pero lo hecho 
hecho está, en esos hilos del poder, y la pre-
sidenta y el morenismo necesitan la unidad 
para alcanzar el éxito electoral en la prima-
vera de 2027.  
Sinaloa es un caso de éxito autocrático por-
que permite observar en escala territorial 
cómo la concentración del poder construye 
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un sistema de lealtades, reduce los contra-
pesos y provoca subordinación; pero, tam-
bién, ese sistema desarrolla mecanismos de 
autopreservación para enfrentar las crisis de 
legitimidad, conflictos internos y presiones 
externas, particularmente, las provenientes 
de Estados Unidos.  
Dicho en otras palabras: la hipótesis original 
fue que en Sinaloa existía un laboratorio de 
concentración del poder exitoso donde sus 
artífices eran motivo de reconocimiento, 
elogio e impunidad. Ahora, al poner en la 
balanza a Rocha y a la administración Trump, 
la presidenta Sheinbaum tuvo que escoger 
entre uno y otro, entre inconvenientes para 
decirlo en palabras de López Obrador. Y la 
decisión era obvia había que “sacrificar” a 
Rocha sin entregarlo y reconocerle su maxi-
mato sui géneris.  
El sistema político, entendamos, no necesita 
conservar a todos sus dirigentes para pre-
servar su lógica de poder, y menos cuando 
se ha avanzado sostenidamente en el pro-
ceso de concentración y hasta, podríamos 
asegurar, que con el rediseño de lo logrado 
no basta una elección para revertirlo porque 
se necesitarían el consenso de mayorías en 
ambas cámaras y 17 congresos locales. Per-
fectamente puede sacrificar o negociar, que 
es lo está detrás, con un gobernador y con-
servar la estructura, la viabilidad del proyec-
to en un contexto de tensión con la adminis-
tración Trump.  
Rocha, entonces, es una pieza, pero impor-
tante, en el laboratorio que sigue igual en 
este periodo de inestabilidad estructural 
legal; aunque raspado, está funcionando 
por una simple razón: tiene una base legal y 
eso permite, que esté en la fase de su auto 
reproducción por los incentivos que genera 
conservarlo.  
Octavo, el deslinde mediático es boca afuera 
para el consumo de los ingenuos y sus clien-
telas políticas. Es la constatación de que la 
traición en el sentido positivo que le dan los 
politólogos franceses Denis Jeambar e Yves 
Roucaute autores de ese maravilloso libro 
que lleva por título Elogio de la traición, 

es, dirán los detractores, justificable por 
un bien superior, pero no es así, es política 
pragmática.  
Guste o no, lo logrado por Rocha e Inzunza 
es el asiento operativo donde va a gobernar 
interinamente Graciela Domínguez y será la 
estructura con la que hará campaña Imelda 
Castro para alcanzar ahora la nominación 
morenista y ya la está utilizando cuando sin 
ser candidata la acompañan elementos de la 
Guardia Nacional en sus actos “partidistas”.  
Noveno, lo importante es ganar y continuar 
el proceso de concentración de poder y se-
guir la erosión democrática y sucede que 
quienes se sienten beneficiados por los se-
ñalamientos estadounidenses contra Rubén 
Rocha y Enrique Inzunza más temprano que 
tarde estén negociando con este par de po-
líticos. Y hasta podrían jugarles las contras. 
Y es que los actores y circunstancias si bien 
han cambiado, este poder está vivo y ac-
tuante.  
Graciela e Imelda saben que Rocha e Inzun-
za siguen, hasta que se demuestre lo contra-
rio, teniendo el control de la estructura de 
Morena en el estado y que los necesitarán, 
una para gobernar y la otra, para hacer su 
campaña en todo el territorio sinaloense.  
Y Rocha necesita demostrarlo cuantas veces 
sea necesario para sobrevivir políticamen-
te y seguir en la interlocución con el poder 
real, como en su momento lo hizo el exgo-
bernador Juan Millán, que creó de facto una 
suerte de Maximato, durante la presidencia 
de Ernesto Zedillo e influyó en los gobiernos 
de Jesús Padilla y Mario López Valdez y eso 
le dio resultado, sólo que hoy no es un go-
bernador contra un presidente, sino que el 
equilibrio Sheinbaum-AMLO se sostenga y 
que el factor externo no altere abruptamen-
te la escena política sinaloense.  
Así que aquello de que Sheinbaum no quie-
re ya hablar de Rocha, sí, quiere cambiar la 
narrativa para ya no hablar de narco políti-
cos pero, repito hasta que no se demuestre 
lo contrario seguirán siendo sus interlocuto-
res, o de plano decida entregarlos al gobier-
no estadounidense.
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Arturo López 
Flores

Sinaloa: la miniserie de 
un régimen moribundo

“Rocha Moya descubrió, tarde y a solas, lo que el pueblo de Méxi-
co lleva años intuyendo: en Morena se puede ser indispensable el 
lunes y desechable el miércoles. Hoy, el partido que lo arropó de-

mostró, con una claridad casi didáctica, que la lealtad, para ellos, 
es una palabra que cada día significa menos, porque se pasa del 

“no estás solo” al “sí estás solo”. 
Simón Vargas Aguilar 

El fallido regreso de Rubén Rocha Moya a la gubernatura de 
Sinaloa sacudió las filas del gobierno de la 4T, al grado tal 
que las tensiones se elevaron tanto que desde Palenque 
se habría manejado la opción de destituir a la presidenta 

Claudia Sheinbaum. La presidenta muestra el pleno poder del presi-
dencialismo, lejos de Palenque, forzando al expresidente a aceptar 
la decisión de la primera mandataria de México de obligar a Rubén 
Rocha a dejar el Tercer piso.  
La rebelión de Rocha Moya tocó el máximo punto tolerable para 
la presidenta, cuyos límites estableció en su mensaje en X, en el 
último párrafo, donde afirmó: “Por encima de cualquier nombre, de 
cualquier grupo y de cualquier interés particular, está el pueblo y la 
nación”.  “Cualquier nombre” es un término que desacraliza a An-
drés Manuel López Obrador. Su efecto fue una reversa del ala dura 
del obradorismo, que en principio respaldó a Rocha Moya y luego lo 
condenó. El mensaje en X de la presidenta contuvo momentánea-
mente al ala radical y a los incondicionales de López Obrador, pero 
no cambió la correlación de fuerzas. El Congreso de Sinaloa contu-
vo el golpe político de la presidenta Claudia Sheinbaum al rechazar 
de manera abierta y desafiante a su candidato impuesto para con-
trolar el estado. Los diputados locales ignoraron por completo la re-
comendación del gobierno federal y sepultaron las aspiraciones del 
primo del esposo de la mandataria nacional. En su lugar, mediante 

DEBATE/CASO ROCHA

El Congreso de Sinaloa contuvo el golpe político de la presidenta Clau-
dia Sheinbaum al rechazar de manera abierta y desafiante a su candidato 
impuesto para controlar el estado. Los diputados locales ignoraron por 
completo la recomendación del gobierno federal y sepultaron las aspi-
raciones del primo del esposo de la mandataria nacional. En su lugar, 
mediante un madruguete legislativo sin precedentes, impusieron a Gra-
ciela Domínguez Nava como la nueva gobernadora interina, que todo 
indica que permanecerá en el cargo hasta las elecciones de 2027. 
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un madruguete legislativo sin precedentes, 
impusieron a Graciela Domínguez Nava 
como la nueva gobernadora interina, que 
todo indica que permanecerá en el cargo 
hasta las elecciones de 2027. 
La respuesta de los legisladores rebeldes 
empeoró la crisis política al declarar públi-
camente que las decisiones de Sinaloa se 
definen en el territorio sinaloense y no des-
de las oficinas centralizadas de Palacio Na-
cional. El desafío debilitó la autoridad de la 
presidenta al inicio de su gestión, revelando 
que el poder regional no le teme al Ejecu-
tivo. La designación de Graciela Domínguez 
como gobernadora interina de Sinaloa es 
una demostración de que el poder real no 
lo tiene la presidenta. La designación de Do-
mínguez para terminar el periodo de Rocha 
Moya significa mantener el statu quo, y que 
la arquitectura política que se erigió duran-
te ese gobierno descabezado se mantiene. 
Como cereza del pastel, el pasado miérco-
les 26 de agosto el senador Enrique Inzunza 
Cázarez, también acusado por el gobierno 
de Estados Unidos, anunció su separación 
del grupo parlamentario de Morena. No 
pidió licencia, se aferra al fuero, se declaró 
independiente y se quedó en el escaño. Este 
movimiento es un desafío abierto a la fra-
se reciente de la presidenta de “que ningún 
interés personal debe estar por encima del 
pueblo y la nación”. Inzunza eligió la protec-
ción. Ricardo Monreal, líder de Morena en 
San Lázaro advirtió a sus correligionarios del 
Senado que la salida de Enrique Inzunza de 
la bancada “les debe de preocupar”, porque 
la “mayoría calificada, en un extremo estric-
to, se pierde”. Aunque dijo confiar en que 
el sinaloense “seguirá unido a los principios 
del movimiento”, él mismo se contradijo: 
“no lo sé, pero debe preocupar.   
Las políticas de Claudia Sheinbaum demues-
tran ser incapaces de comprender las suti-
les aspiraciones existenciales de un Sinaloa 
olvidado por la federación. Sinaloa no sólo 
exige inversión y empleo. Espera considera-
ciones más intangibles, ajenas a la rentabili-
dad y los balances. Nos acercamos a un es-

tado de crisis y al siglo de las revoluciones». 
La izquierda radical, guardián de periodos 
fácticos, ya no es capaz de generar ideas 
innovadoras ni siquiera nuevos líderes. Las 
acusaciones de injerencia norteamericana 
se intensificarán en los próximos meses. 
Fue con este pretexto que se cancelaron las 
grandes reformas legislativas. Pero el silen-
cio del gobierno ante la injerencia extran-
jera real, a veces vinculada al narcotráfico, 
revela el verdadero peligro que representa 
un régimen en decadencia. Simón Vargas 
Aguilar señala: “Los temores de Rocha Moya 
son varios. Hay quien habla de que se podría 
llevar a cabo un posible secuestro y ajuste 
de cuentas por parte de Ismael Zambada Si-
cairos, El Mayito Flaco, que heredó la guerra 
de su padre y no ha olvidado quién tiene la 
culpa de la traición. Por otro lado, sin duda 
hay miedo ante la posibilidad de una extrac-
ción al estilo de la que Washington ejecutó 
contra Nicolás Maduro; por lo que incluso 
existe información de que el propio Rocha 
Moya ha sopesado entregarse a las autori-
dades estadounidenses, calculando que un 
arreglo podría ser menos letal que quedarse 
a merced de los enemigos de acá”.  

La batalla por Sinaloa, la frágil 
frontera del conflicto 	  
El pueblo olvidado no tiene nada que espe-
rar de un régimen moribundo, un régimen 
que busca sofocar la ira de los ciudada-
nos traicionados. La gobernadora interina 
de Sinaloa, Graciela Domínguez, llega no 
solo a cuidar los intereses de Rubén Rocha 
Moya, sino del mismo López Obrador en el 
estado. Para decirlo pronto: Sinaloa es para 
la 4T el territorio base, una de las fuentes 
de poder económico de Morena que ali-
menta los vasos sanguíneos del partido en 
el poder.  Por eso, nadie en Morena quiere 
que se note: Sheinbaum nombró “coordi-
nadora” de la 4T en Sinaloa a Imelda Cas-
tro, adversaria histórica de Rubén Rocha 
Moya. Pero su suplente en el Senado, Ana 
Chiquete, es cercana al propio gobernador 
con licencia Y quién no lo es entre los mo-
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renistas sinaloenses, ¿verdad?, Ni cambian-
do de cara logran liberarse de Rubén Rocha 
Moya del todo. Que la verdadera Claudia 
Sheinbaum se ponga de pie. ¿Es la presi-
denta que antes defendió a Rubén Rocha 
Moya como héroe de la patria? ¿Es la que 
ahora lo desconoce, lo reprende y lo acusa 
de anteponer sus intereses personales a los 
de la nación? ¿O es la que pedirá a More-
na que le retire el fuero para investigarlo? 
Tres Claudias en unos días. Tres versiones 
incompatibles. Tres maneras de evadir la 
pregunta central que atraviesa este espec-
táculo y -cada vez más- al sexenio entero: 
¿Quién manda?, señala Denise Dresser. 
La relación de México con Estados Unidos 
está dejando de ser solamente un proble-
ma de política exterior para convertirse en 
una disputa dentro del propio grupo go-
bernante. Mientras Claudia Sheinbaum y 
Omar García Harfuch han profundizado la 
cooperación de seguridad con Washington, 
personajes cercanos al expresidente Andrés 
Manuel López Obrador presentan investiga-
ciones y decisiones estadounidenses como 
actos de intervención política. Los casos 
de Fernando Farías Laguna, Andrés López 
Beltrán y Rubén Rocha permiten observar 
cómo esas posiciones empiezan a separar-
se. Empiezan a distinguirse dos maneras de 
responder a Washington. Una, vinculada al 
núcleo más cercano al expresidente, privi-
legia la resistencia política: denunciar la in-
tervención y cerrar filas frente a expedientes 
estadounidenses que alcancen a personajes 
de la llamada cuarta transformación. La 
otra, encabezada por Sheinbaum y aplicada 
principalmente por García Harfuch en mate-
ria de seguridad, mantiene una cooperación 
intensa en inteligencia y persecución del cri-
men organizado, pero intenta establecer un 
límite: Estados Unidos puede proporcionar 
información, pero corresponde a las auto-
ridades mexicanas determinar el alcance 
de las investigaciones y responsabilidades. 
Asael Nuche, señala que “la relación bilate-
ral puede terminar definiendo no sólo has-
ta dónde llega la cooperación con Estados 

Unidos, sino cuánto poder conserva López 
Obrador y hasta dónde está dispuesta Clau-
dia Sheinbaum a asumir los costos de prote-
ger o deslindar responsabilidades del pasa-
do. Ninguna opción es óptima y cualquiera 
puede abrir nuevos frentes, tanto con Wash-
ington como dentro del propio oficialismo”.  
Una crisis de seguridad que se prolonga 
desde hace casi dos años y un deterioro 
en distintos indicadores económicos, es el 
escenario que recibe Graciela Domínguez 
Nava al asumir como gobernadora interina 
de Sinaloa, plantea Adrián López Ortiz en el 
nuevo episodio de Plataforma, el podcast 
del diario sinaloense Noroeste. Graciela 
Domínguez hereda un estado muy compli-
cado y su principal responsabilidad, como 
ella misma lo ha verbalizado, es generar 
gobernabilidad, piso parejo para las elec-
ciones de 2027 y sobre todo buscar cómo 
pacificar el Estado”, expone López Ortiz. 
“Los números son de crisis humanitaria, 
aunque duela reconocerlo”, señala López 
Ortiz al referirse al impacto acumulado de 
la violencia en el estado. El 2025 cerró con 
más de mil 800 homicidios y que las cifras 
de desapariciones también han alcanzado 
niveles históricos. Sinaloa pasó de regis-
trar un crecimiento de 4.8 por ciento en su 
Producto Interno Bruto en 2021 a prácti-
camente no crecer en 2023 y registrar una 
contracción en 2024. “Han sido cinco años 
perdidos en materia de crecimiento econó-
mico para el Estado”, sostiene el periodista. 
Sinaloa ha perdido más de 21 mil empleos 
formales al comparar con julio de 2024, 
previo al inicio de la actual disputa crimi-
nal. A ello se suma el comportamiento de 
la pobreza laboral, que pasó de 25.6 a 28.3 
por ciento durante el segundo trimestre del 
año, plantea el director de Noroeste.      

 Aquí se hace barbacoa  
de Rocha Moya 
La prensa local jura y perjura que más tem-
prano que tarde en Morena comerán bar-
bacoa de Rocha Moya, y cuentan que esa 
cae de peso, incluso a los estómagos más 
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resistentes. Así andan los ecosistemas de 
Morena. Rubén Rocha Moya, se encami-
na a convertirse en el morenista número 
281 en enfrentar la expulsión de las filas 
del partido en el poder, en doce años de 
experiencia. La normativa interna de Mo-
rena contempla sanciones para militantes 
cuya conducta esté vinculada con hechos 
delictivos graves o con investigaciones re-
lacionados con la delincuencia organizada, 
cuando ello quede acreditado conforme a 
los procedimientos correspondientes. En 
este contexto, el expediente político de Ro-
cha Moya adquiere una dimensión mayor. 
El gobernador con licencia ha sido men-
cionado en investigaciones de autoridades 
mexicanas y estadounidenses, entre ellas 
la Fiscalía General de la República y el De-
partamento de Justicia de Estados Unidos. 
Los señalamientos convergen en episodios 
de relevancia para México y Sinaloa: inves-
tigaciones relacionadas con el narcotráfico 
específicamente con el Cartel de Sinaloa, el 
traslado irregular de Ismael El Mayo Zam-
bada a Estados Unidos y el homicidio del 
ex rector de la Universidad Autónoma de 
Sinaloa, Héctor Melesio Cuén. La eventual 
expulsión de Rocha Moya de Morena, sin 
embargo, no podría sustentarse única-
mente en señalamientos públicos. El caso 
coloca así a Morena ante una disyuntiva 
política y estatutaria: determinar si las acu-
saciones de uno de sus gobernadores, son 
compatibles con los principios que exige a 
sus militantes o sí, por el contrario, ame-
ritan la máxima sanción interna. Para Ro-
cha, el problema ya no se limita al desgaste 
político que acompañado a su gobierno. Su 
permanecía en Morena podría convertirse 
en un asunto de disciplina partidista. De 
acuerdo con el Registro Nacional de Sancio-
nados de Morena, la CNHJ ha cancelado la 
afiliación a 280 militantes. Entre ellos, Her-
nán Bermúdez Requena, ex secretario de 
Seguridad durante el arranque del manda-
to de Adán Augusto López como goberna-
dor. Bermúdez Requena, a quien se le com-
probaron nexos con el grupo delictivo La 

Barredora, es el morenista 272 expulsado, 
en octubre de 2025. También han sido san-
cionados el actual senador Adán Augusto. 
En octubre de 2016 López Hernández fue 
nombrado presidente de Morena en el es-
tado de Tabasco. En noviembre de ese año, 
con ese cargo, la CNHJ emitió la “amones-
tación pública”. En esa misma lista de san-
ciones aparece Yeidckol Polevnsky, quien 
fue presidenta de Morena entre octubre de 
2017 y enero de 2020, y recibió una amo-
nestación pública en febrero de 2020, por 
faltas a los estatutos de Morena.   

Últimas palabras… 
En Sinaloa, Morena busca un Maximato con 
personajes vinculados al gobernador con 
licencia, Rubén Rocha Moya, entre ellos la 
senadora Imelda Castro Castro, para man-
tener el control político de estado, afirmó 
el dirigente nacional del PRI, Alejandro Mo-
reno Cárdenas, durante la instalación del 
Consejo Político Estatal del PRI. Alejandro 
“Alito” Moreno aseguró que las familias vi-
ven bajo un clima de miedo y señaló al go-
bierno de Morena como responsable políti-
co de la situación que atraviesa la entidad. 
El dirigente priista mencionó cifras de más 
de 4 mil personas desaparecidas, más de 3 
mil homicidios, más de 11 mil vehículos ro-
bados y más de 10 mil negocios cerrados, 
además de señalar el asesinato de 113 ni-
ñas, niños y adolescentes.   
En ese escenario llega al gobierno sinaloen-
se Graciela Domínguez Nava, una diputada 
que fue secretaria de Educación en el pri-
mer tramo de la gestión de Rocha Moya y 
formó parte desde hace años, de su equi-
po. Llega sin una base de poder propia y 
con un gabinete que heredó del propio Ro-
cha, lo mismo que la mayoría del Congreso 
local y de la Fiscalía y el Poder Judicial que 
responden a las directrices del senador En-
rique Inzunza, que salió de la bancada de 
Morena en la Cámara alta, alegando su ino-
cencia y argumentando que en realidad, a 
quien persiguen es a Andrés Manuel López 
Obrador.
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Emiliano Terán  
Bobadilla 

Entre el ruido y las balas

¿Quién miente? Por un lado, el discurso oficial en-
cabezado por la presidenta Claudia Sheinbaum y el 
secretario de Seguridad, Omar García Harfuch, sos-
tiene que los homicidios han disminuido en México 

[1]. Por otro, basta abrir un periódico, revisar WhatsApp o 
entrar a las redes sociales para encontrarnos casi todos los 
días con asesinatos, enfrentamientos y otros hechos vio-
lentos. 

Entonces, ¿mienten las autoridades o exageran los me-
dios? Quizá la pregunta está mal planteada. Es posible que 
ambas imágenes sean ciertas al mismo tiempo. Los indica-
dores pueden mostrar una disminución mientras nuestra 
pantalla continúa saturada de noticias violentas. Una cosa 
es la tendencia de los datos y otra la frecuencia con la que 
observamos acontecimientos particulares. 

Con el fin de cuantificar mejor esta diferencia, utilizaremos 
como primera aproximación un modelo probabilístico de 
Poisson [2]. Esta herramienta nos permitirá analizar cómo 
cambia la frecuencia esperada de los eventos cuando au-
menta el número de personas observadas y cómo se modi-
fica nuestra interpretación cuando ampliamos o reducimos 
el periodo de observación. En otras palabras, podremos 
distinguir entre lo que ocurre al considerar a toda una po-
blación y lo que enfrenta una persona en particular, así 
como entre observar la violencia durante un año completo 

DEBATE/SINALOA

¿Quién miente? Por un lado, el discurso oficial encabezado por la 
presidenta Claudia Sheinbaum y el secretario de Seguridad, Omar 
García Harfuch, sostiene que los homicidios han disminuido en Mé-
xico [1]. Por otro, basta abrir un periódico, revisar WhatsApp o en-
trar a las redes sociales para encontrarnos casi todos los días con 
asesinatos, enfrentamientos y otros hechos violentos. 
Entonces, ¿mienten las autoridades o exageran los medios? Quizá 
la pregunta está mal planteada. Es posible que ambas imágenes sean 
ciertas al mismo tiempo. Los indicadores pueden mostrar una dis-
minución mientras nuestra pantalla continúa saturada de noticias 
violentas. Una cosa es la tendencia de los datos y otra la frecuencia 
con la que observamos acontecimientos particulares. 
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o hacerlo apenas durante unas horas. 
En Sinaloa, y especialmente en Culiacán, 
esta diferencia resulta difícil de separar 
porque existen razones reales para preocu-
parnos por la seguridad. Sin embargo, po-
demos utilizar una herramienta estadística 
sencilla para entender mejor esta aparente 
contradicción. La idea consiste en observar 
la violencia desde dos perspectivas: espacial 
y temporal. Por un lado, la escala en la que 
ocurren los acontecimientos; por otro, el 
tiempo durante el cual los observamos. 

Dos escalas distintas  
de una misma violencia 
Durante 2025 se registraron 1,845 delitos 
de alto impacto en Sinaloa dentro de las 
categorías consideradas en este análisis: 
homicidio doloso, feminicidio, secuestro 
y violación1. En una población cercana a 
tres millones de habitantes [4], esto equi-
vale aproximadamente a 61 casos por cada 
100,000 personas. 
Para aproximarnos al problema utilizamos 
un modelo probabilístico conocido como 
proceso de Poisson. Los detalles completos 
de esta derivación pueden consultarse en 
un texto previo dedicado íntegramente al 
modelo [3]. Algunas acotaciones al mode-
lo matematico incluyen, que la realidad de 
la violencia es mucho más compleja y no 
ocurre uniformemente en el tiempo ni en 
el territorio. Sin embargo, este modelo nos 
permite simplificarla lo suficiente para com-
parar dos perspectivas que normalmente 
confundimos. 

Escala espacial, del individuo  
a la población 
La primera es la del estado completo. Si dis-
tribuimos esos 1,845 acontecimientos a lo 
largo del año, encontramos que, en prome-
dio, ocurre uno aproximadamente cada cin-
co horas en algún lugar de Sinaloa. Para un 
periódico, una plataforma digital o las redes 
sociales, esto significa una fuente práctica-
mente inagotable de noticias. 
Pero nosotros no somos el estado entero. 

Vivimos como individuos, dentro de una 
familia, una colonia y un conjunto relativa-
mente pequeño de lugares. Cuando lleva-
mos el mismo cálculo a esa escala, la imagen 
cambia considerablemente. Bajo los supues-
tos simplificados del modelo, la probabili-
dad promedio anual para una persona sería 
cercana a 0.06%, aproximadamente 6 casos 
por cada 10,000 habitantes. 
Esto no significa que todos enfrentemos ese 
mismo riesgo. La violencia está concentrada 
geográficamente y afecta de manera muy 
distinta a determinados grupos y activida-
des. El cálculo solamente permite mostrar 
algo importante, que un acontecimiento 
puede ser frecuente cuando observamos 
tres millones de personas y, simultáneamen-
te, poco frecuente desde la perspectiva de 
un individuo. 
Ahí comienza nuestra paradoja. Los medios 
observan a millones; nosotros vivimos como 
unidad. 

Escala temporal, cuando mirar 
más no significa entender mejor 
Existe un segundo elemento que puede dis-
torsionar nuestra percepción, cada cuánto 
observamos lo que sucede. 
Pensemos en el clima. Si queremos saber 
cómo es el clima de Culiacán, podemos es-
tudiar temperaturas registradas durante 
meses o años. Pero si intentamos describir-
lo utilizando únicamente la temperatura de 
ayer a las tres de la tarde, nuestra conclu-
sión dependerá demasiado de un momento 
particular. 
Con la inseguridad sucede algo parecido. 
Cuando observamos los registros de todo 
un año, los días excepcionalmente buenos 
o malos representan una pequeña parte del 
conjunto. Los cálculos muestran que, bajo 
nuestro modelo [3], la variación aleatoria 
representa alrededor del 2% de la tendencia 
anual. Es decir, tenemos una fotografía rela-
tivamente estable. 
Pero conforme acortamos la ventana, esa 
fotografía comienza a perder definición. Al 
observar solamente un mes, las fluctuacio-
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nes pesan más. En una semana aumentan todavía más y, cuando 
reducimos nuestra mirada a un solo día, el ruido estadístico re-
presenta ya alrededor del 44% de la señal que intentamos ob-
servar. 
A escala de una hora ocurre algo todavía más interesante, ya que 
el ruido puede superar ampliamente a la tendencia. Esto no sig-
nifica que la violencia haya aumentado repentinamente. Significa 
que una ventana tan pequeña contiene muy poca información 
para describir adecuadamente un fenómeno que ocurre a lo lar-
go de meses y años. 
Aquí aparece la paradoja de nuestro teléfono celular. Nunca ha-
bíamos tenido tanta información disponible y, sin embargo, con-
sultar lo que pasa cada pocos minutos no necesariamente nos 
ayuda a comprenderla mejor. 
Cada alerta es una fotografía real. El problema aparece cuando 
pretendemos reconstruir toda la película mirando únicamente 
sus escenas más dramáticas. 

Nuestra experiencia cercana como referencia 
Para aproximarnos de una manera sencilla a la inseguridad que 
realmente hemos observado a nuestro alrededor, podemos ha-
cer un pequeño ejercicio. Pensemos en 30 personas con quie-
nes tenemos contacto frecuente: familiares, amigos, vecinos y 
compañeros de trabajo. Ahora hagamos una pregunta concreta: 
¿cuántas de ellas sufrieron directamente, durante el último año, 
alguno de los delitos de alto impacto considerados en este aná-
lisis? 
Probablemente nuestra experiencia sea muy distinta. Incluso 
si cinco personas hubieran sido víctimas (una cifra socialmente 
muy grave), representarían 16.7% del grupo. Si fueran tres, 10%; 
si fuera una, apenas 3.3%. 
Esto no significa que una percepción cercana al 90%, de acuerdo 
con la encuesta ENSU del INEGI, sea incorrecta [5]. Simplemente 
mide otra cosa. Una persona puede sentirse insegura sin haber 
sido víctima directa. 
La diferencia es todavía mayor si usamos como referencia la tasa 
oficial de 60.95 delitos por cada 100,000 habitantes. Bajo el su-
puesto simplificado de que todos enfrentaran el mismo riesgo, 
la probabilidad anual individual sería cercana a 0.061%. Para 30 
personas, esperaríamos apenas 0.018 casos en un año. La proba-
bilidad de que ninguna sufriera uno de estos delitos sería aproxi-
madamente 98.2%, mientras que la probabilidad de encontrar al 
menos una víctima sería cercana a 1.8%. 
Por supuesto, este cálculo tiene limitaciones, ya que nuestros co-
nocidos no forman una muestra aleatoria, pueden compartir zo-
nas y riesgos, existe subregistro y la violencia no está distribuida 
uniformemente. Su función es solamente ofrecer una referencia. 
Ahora comparemos esa experiencia con nuestra exposición in-
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formativa. Durante el mismo año quizá una, 
tres o cinco personas cercanas hayan sufri-
do violencia directa, pero nosotros pudimos 
recibir cientos de noticias, videos y alertas. 
Nuestro teléfono reúne acontecimientos 
ocurridos a miles o millones de personas y 
los concentra frente a un solo observador. 
Así, podemos terminar confundiendo la fre-
cuencia con la que recibimos noticias sobre 
violencia con la frecuencia con la que real-
mente estamos expuestos a ella. 
La violencia es real. Pero la cantidad de ve-
ces que aparece en nuestra pantalla no es 
necesariamente una medida de nuestro 
riesgo personal. 

Distinguir peligro de ruido 
Nada de esto significa que la violencia sea 
imaginaria ni que la preocupación de los si-
naloenses sea injustificada. Culiacán y otras 
regiones del estado han atravesado episo-
dios graves, y el propio modelo que utiliza-
mos tiene limitaciones importantes. La vio-
lencia cambia con el tiempo, está concentra-

da territorialmente y los registros oficiales 
tampoco capturan todos los delitos. 
Por ello, el 0.06% no debe interpretarse 
como “la probabilidad real” de cualquier si-
naloense. Es un promedio estatal obtenido 
bajo supuestos simplificados. Dependiendo 
de dónde vivimos, nuestras actividades y 
nuestro entorno, el riesgo puede ser consi-
derablemente diferente. 
Pero el ejercicio sí permite extraer una en-
señanza. La frecuencia con la que recibimos 
noticias sobre un peligro no es la misma que 
la probabilidad de enfrentarlo personal-
mente. Y aumentar la frecuencia con la que 
consultamos información tampoco aumen-
ta necesariamente nuestra capacidad para 
comprender la tendencia. 
Podemos informarnos mejor sin informar-
nos permanentemente. Una noticia verda-
deramente importante encontrará, de una u 
otra manera, el camino hasta nosotros. Para 
entender si la violencia realmente aumen-
ta o disminuye necesitamos complementar 
esas noticias con ventanas más amplias: se-
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manas, meses y años. 
Esto no sustituye la necesidad de exigir me-
jores políticas de seguridad, información 
transparente y estrategias eficaces. Al con-
trario, comprender correctamente los datos 
permite evaluar esas políticas con mayor 
objetividad. 
Entre el discurso oficial y las noticias existe 
una tercera posibilidad, que ambos estén 
observando escalas diferentes de una mis-
ma realidad. 
La estadística no elimina las balas ni reduce 
por sí misma el peligro. Pero puede ayudar-
nos a separar la señal del ruido y, con ello, a 
entender mejor aquello que verdaderamen-
te está cambiando. 
Porque en una época en la que podemos mi-
rar la realidad cada pocos segundos, convie-
ne recordar algo aparentemente paradójico, 
mirar más veces no siempre significa ver 
mejor. 

Conclusión 
Los resultados del modelo de Poisson mues-
tran que una misma realidad puede verse 
muy distinta según la escala desde la que se 
observe. En 2025, los 1,845 delitos de alto 
impacto registrados en Sinaloa equivalen 
a cerca de 61 casos por cada 100,000 ha-
bitantes. A escala estatal, esto significa un 
evento aproximadamente cada ~5 horas; 
sin embargo, llevado a la escala individual, 

la probabilidad promedio anual es cercana 
al 0.061%. Ambas cifras describen el mismo 
fenómeno, pero responden a perspectivas 
completamente diferentes. 

También encontramos que la frecuencia con 
la que observamos la información modifica 
nuestra capacidad para distinguir la tenden-
cia del ruido. En una ventana anual, la varia-
ción relativa es apenas del 2.33%; en un día 
aumenta al 44.48% y, en una hora, supera 
el 200%. Esto ayuda a explicar por qué con-
sultar continuamente noticias y redes socia-
les puede amplificar nuestra percepción de 
inseguridad sin que necesariamente haya 
ocurrido un cambio equivalente en el riesgo 
real. 

La principal enseñanza no es ignorar la vio-
lencia, sino aprender a ponerla en escala. 
Las noticias describen hechos reales y las 
estadísticas también, pero cada una observa 
una parte distinta del problema. Compren-
der esa diferencia permite interpretar mejor 
la información, evaluar con mayor objetivi-
dad las políticas de seguridad y evitar con-
fundir la intensidad de la cobertura con la 
magnitud real del riesgo. En una época de 
información permanente, mirar menos ve-
ces y observar periodos más amplios puede 
ayudarnos, paradójicamente, a entender 
mejor lo que realmente está ocurriendo.
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Federico Piña Arce 

Entre derechos y prohibiciones

Una de las múltiples promesas formuladas al ini-
cio del actual periodo de gobierno, que ya abar-
ca dos ciclos, fue no prohibir. «Prohibido prohi-
bir» se convirtió en una consigna y en un pode-

roso atractivo electoral. Todos queríamos terminar con las 
prohibiciones y los abusos, vivir en libertad, erradicar las 
extorsiones y la corrupción y, de una vez por todas, barrer 
con las lacras que nos venían ahogando. 
Junto con muchas otras, esta promesa anunciaba tiempos 
luminosos y de libertad. El nuevo gobierno, que para atraer 
a las «audiencias» las rebautizó como «pueblo» y que al 
principio se presentó, aunque de forma velada, como una 
opción de izquierda, prometía un futuro brillante: una li-
bertad plena en la que todos podríamos expresarnos sin 
prohibiciones. 
Parecía que se retomaban las luchas de décadas pasadas 
por los derechos y por las libertades políticas, de prensa, 
sindicales y de organización. Parecía, en suma, que la iz-
quierda por fin arribaba a Ítaca después de atravesar un 
mar proceloso. Sin embargo, esa Ítaca seguía habitada por 
quienes explotaron sus recursos y arrojaron a la mayoría 
trabajadora al cieno de la desigualdad, la pobreza y la in-
seguridad. 
Pero, como en el poema homérico, los conductores del 
barco que debía arribar a la tierra prometida abrieron la 
caja de los vientos, movidos por los celos, la avaricia y el 
deseo irrefrenable de poseer el poder. Eolo desató enton-
ces los vientos que nos alejaron nuevamente de Ítaca. Así, 
la odisea para encontrar la tierra de la libertad prometida 
continúa sin curso, sin barco y, contra el discurso histórico, 
al parecer también sin conductor. 
Al destruir los cimientos forjados en años de lucha, que han 
costado y siguen costando sangre y vidas, sin construir ba-
ses sólidas y resistentes, el régimen navega según soplen 
los vientos, pero con un aparente objetivo: asirse al barco 
del poder, a pesar de que éste esté lleno de oquedades y 
haga agua por todos lados.  
Poco a poco, una tras otra, las promesas que dieron susten-
to e impulsaron la famosa transformación, se han ido en 
picada, rumbo al abismo, a las profundidades de un océano 
lleno de mentiras, falsedades, desatinos y ocurrencias, al-
gunas más absurdas que otras.  
El Ejército no regresó a los cuarteles; por el contrario, se le 
ha otorgado un poder que rebasa los límites de una Cons-
titución hecha a la medida del poder. A las bandas crimi-
nales, en cambio, se les dispensa un trato que varía según 

AUDIENCIAS/DERECHOS-PROHIBICIONES 
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las circunstancias y los escenarios políticos, 
entre muchas otras contradicciones. 
El país atraviesa una crisis de seguridad y 
el poder enfrenta cuestionamientos por su 
cercanía con grupos criminales. En este es-
cenario, ejercer el periodismo independien-
te tiene un precio muy alto y ha costado mu-
cha sangre; por ello, la tan mentada libertad 
de prensa está en entredicho. Incapaz de 
construir una narrativa que contrarreste la 
realidad cotidiana, como lo hacía el gobier-
no anterior, el actual ha decidido seguir el 
camino de las socialdemocracias que se pre-
sentan como fuerzas de izquierda. 
Este camino, trillado y que sólo conduce a 
que la derecha e, incluso la extrema derecha 
acceda al poder, consiste en colocar grilletes 
para que sólo la verdad del poder llegue a 
las mayorías. Todo lo que tiene que ver con 
control, sometimiento, tener un solo canal 
de “información”, pavimenta el camino para 
que personajes con clara ideología antico-
munista crezcan ante la opinión pública, es 
decir ante las llamadas “audiencias”. 
En esa vía, recorrida —o al menos intenta-
da— por los gobiernos del llamado progre-

sismo, también se desacredita a quienes 
critican las decisiones del poder. El discurso 
oficial sostiene que su estrategia de medios 
no implica censura; sin embargo, una lec-
tura detenida de la propuesta del gobierno 
actual permite advertir riesgos que contra-
dicen esa afirmación. 
La publicación de los «Lineamientos Ge-
nerales para la Protección de los Derechos 
de las Audiencias» se inscribe en el patrón 
de la política gubernamental iniciada en el 
sexenio anterior: el desmantelamiento del 
diseño institucional autónomo que ofrecía 
contrapesos para la libertad de expresión. 
Aunque esa libertad siempre estuvo acotada 
por los límites del sistema capitalista, dicho 
proceso favorece ahora una mayor concen-
tración del control de los medios de comuni-
cación en el Ejecutivo. 
El contraste entre la promesa de no prohibir y 
los nuevos mecanismos de regulación revela 
una contradicción central: bajo el argumento 
de proteger los derechos de las audiencias, el 
Estado puede ampliar su capacidad de con-
trolar la información y restringir, de manera 
directa o indirecta, la libertad de expresión. 
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Resulta interesante, por no decir paradójico, 
que el discurso del gobierno actual omita la 
palabra «pueblo» y la sustituya por «audien-
cias». Lo previsible habría sido una narrativa 
que presentara los Lineamientos como un 
instrumento para proteger al pueblo —que, 
según el propio discurso oficial, nunca se 
equivoca— de las mentiras y la desinforma-
ción de la derecha, de sus medios de comu-
nicación y, en general, de quienes critican al 
gobierno. 
Ahora resulta que, con el discurso del go-
bierno, la “protección de las audiencias”, es 
tan abarcante que se presta a infinidad de 
interpretaciones: entonces no sólo se busca 
proteger al “pueblo bueno” de la sevicia y 
mentiras de la derecha y los enemigos de la 
transformación, sino a todos los que tengan 
acceso a los medios de comunicación masi-
va, es decir, de derecha, izquierda, pobres, 
ricos, millonarios, etc. 
Los lineamientos pretenden servir a un 
fin que puede parecer legítimo: «salva-
guardar los derechos de las audiencias». 
El problema no radica en esa declaración, 
sino en las posibilidades que abre para 
ampliar todavía más el poder guberna-
mental. Al reservar al gobierno, por medio 
de la Comisión Reguladora de Telecomu-
nicaciones, la facultad exclusiva de distin-
guir la información falsa de la verdadera 
y de imponer sanciones a partir de ese 
juicio, los lineamientos concentran en una 
sola autoridad una decisión que debería 
estar sujeta a contrapesos. 
De acuerdo con estadísticas de organiza-
ciones de periodistas, desde 2000 han sido 
asesinados 180 periodistas y 32 permane-
cen desaparecidos; además, se registra en 
promedio una agresión contra un periodista 
cada nueve horas. Estas cifras muestran que 
México se ha convertido en uno de los paí-
ses más peligrosos del mundo para ejercer 
el periodismo, en especial el independiente. 
El compromiso con la libertad de expresión 
debiera ser para el Estado una materia ur-
gente, merecedora de una atención integral 
con la participación de todos y la inclusión 

de mecanismos de regulación autónomos.  
Hasta hace pocos años, México contaba con 
organismos autónomos como el Instituto 
Federal de Telecomunicaciones y el Instituto 
Nacional de Transparencia, Acceso a la Infor-
mación y Protección de Datos Personales, 
que fueron disueltos. Sin un sistema autóno-
mo de contrapesos, la salvaguarda de estos 
derechos queda sujeta a la voluntad y a los 
intereses políticos del Ejecutivo. En la prácti-
ca, esta concentración dificulta la protección 
frente a los abusos de poder y permite que 
la Presidencia influya decisivamente en la in-
formación que el pueblo o «las audiencias» 
reciben. 
Los trascendidos o filtraciones, como tam-
bién se les llama y como los denominan 
continuamente los Lineamientos, son mate-
riales inherentes al periodismo de investiga-
ción y un subproducto de las democracias y 
los sistemas abiertos. Los regímenes autori-
tarios —sean de derecha o se reivindiquen 
como progresistas, socialdemócratas o de 
«izquierda», como ocurre en Nicaragua— 
tienden a controlar y centralizar la informa-
ción y a ocultar los hechos para promover su 
propia versión de la verdad. 
En el periodismo de investigación, el ano-
nimato de una fuente no sustituye la evi-
dencia, sino que suele constituir el punto 
de partida. Cuando no existe documenta-
ción, una filtración debe pasar por controles 
como la corroboración independiente antes 
de llegar a la opinión pública. Además, la in-
formación filtrada suele provenir del poder 
y puede utilizarse con fines de presión polí-
tica, una circunstancia que obliga a extremar 
su verificación. 
De hecho, se ha convertido en parte de la 
dinámica entre medios y gobierno, dinámica 
que ha demostrado a lo largo de la historia 
que la mayor parte de las grandes revela-
ciones del periodismo en el mundo, han 
comenzado con trascendidos y filtraciones, 
provocando renuncias presidenciales, con-
denas de líderes, reformas y cambios en ins-
tituciones públicas y privadas. 
Hasta ahora, las mentiras, las verdades a 
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medias y los ataques sin sustento han ocu-
pado un lugar central en la comunicación 
política de los gobiernos de la «transfor-
mación». Si la iniciativa avanza, el gobierno 
buscará dotarse de un marco jurídico que 
podría emplearse para castigar a la prensa 
independiente y abrir un amplio camino ha-
cia la censura. Los casos latinoamericanos 
muestran que este tipo de mecanismos sue-
le justificarse en nombre de la protección 
pública, aunque también puede servir para 
ocultar información o neutralizar la crítica. 
Estos experimentos o intentos de control se 
han ensayado en diversos países y contextos, 
todos dentro del sistema capitalista. Se presen-
tan como una manera de proteger a los ciuda-
danos de la manipulación y la mentira; sin em-
bargo, en escenarios de democracia supuesta 
o acotada resultan contraproducentes, porque 
los regímenes que los instrumentan imaginan 
la verdad como un objeto que alguien puede 
entregar inmaculado al ciudadano. 
En democracias burguesas como la nuestra, 
la libertad de expresión no se mide única-
mente por la existencia de censura directa 
o previa. También debe considerarse la au-
tocensura, que inhibe, paraliza o silencia al 
periodista o a cualquier ciudadano cuando 
el temor a consecuencias negativas le impi-
de expresar libremente sus opiniones. 
A la autocensura se suman los linchamien-
tos en redes sociales, las conocidas «granjas 
de bots» que actores privados y personajes 
del poder utilizan para «formar opinión» o 
consumar venganzas, así como las acciones 
legales, económicas o administrativas que, 
sin prohibir expresamente las publicaciones, 
desalientan el periodismo crítico o de inves-
tigación y amenazan sus libertades. 
Todo lo anterior ha creado un escenario en 
el que ejercer la libertad de opinión y de crí-
tica suele tener consecuencias muy negati-
vas para quien pretende hacerlo. En medio 
de este entorno adverso para la prensa inde-
pendiente, la propuesta del gobierno obliga 
ahora a los medios, entre otras cosas, a dis-
tinguir los hechos de las opiniones, mante-
ner códigos de ética y contar con defensores 

que informen a la autoridad sobre alguna 
transgresión. Nada de eso está mal; el «pe-
queño» problema es que esos informes pa-
sarán por la Comisión Reguladora de Teleco-
municaciones, un órgano cuyos integrantes 
dependen de una designación presidencial. 
Las defensorías dependerán económica-
mente del medio; la Comisión estará revi-
sando constantemente los procedimientos, 
así que tendremos más papeles, más venta-
nillas y más Estado alrededor de la prensa 
vigilando los informes del vigilante.  
Separar hechos de opiniones, como preten-
den los Lineamientos, puede producir una 
representación engañosa de la realidad. 
Aunque ciertas cifras sean correctas, tam-
bién pueden ofrecer una imagen tramposa 
de un hecho concreto. Del mismo modo, 
una opinión puede contener datos verifica-
bles y una nota informativa puede estar car-
gada de decisiones ideológicas. 
Al terminar de leer los Lineamientos y escu-
char las «razones» del poder para establecer-
los, queda la sensación de que este gobierno 
considera a los ciudadanos menores de edad 
a quienes debe tutelar. Esa actitud es el resa-
bio de una «izquierda» que, ante la carencia 
de instrumentos políticos e ideológicos con un 
profundo sentido de cambio para avanzar con 
paso firme hacia una sociedad sin clases, se 
limita a urdir mecanismos de control que fa-
vorecen a una nueva y mezquina clase política. 
Cuando las instituciones prometen proteger 
al ciudadano de supuestas mentiras, en rea-
lidad buscan librarlo del fastidioso esfuerzo 
de pensar. Los Lineamientos apuntan a una 
utopía huxleyana en la que los ciudadanos 
estén entretenidos, satisfechos, protegidos 
e infantilizados; así se reforzará el argumen-
to de que «este gobierno no censura». 
Entre los derechos de las audiencias y las 
prohibiciones y censuras reales, el gobierno 
actual navega sin timón ni puerto seguro. 
Sus decisiones oscilan entre ocurrencias, 
dislates y amenazas, pero mantienen una 
constante: conservar y usufructuar el poder 
de manera indefinida, como en el viejo sue-
ño del priismo reconvertido.
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Agnni Moreno 
Sánchez 

Anacronismo o necesidad: el 
dilema izquierda-derecha Lenguaje, 
categorización y persistencia de 
una distinción política 
Introducción 

¿En pleno 2026 realmente hay alguien que dude de la re-
sistencia de la izquierda y la derecha a desaparecer del 
lenguaje político? Han pasado más de dos siglos desde 
que aquellas palabras adquirieron su sentido político 

durante la Revolución francesa. Desde entonces, el mundo ha 
cambiado hasta volverse prácticamente irreconocible. Izquierda 
y derecha, en cambio, siguen entre nosotros. Por desgracia, di-
rán algunos; afortunadamente, dirán otros. Pero ahí están. 
Han sobrevivido a las guerras napoleónicas, a la independencia 
de las colonias españolas en América, a la primera, segunda y 
tercera revoluciones industriales (algunos dirán que incluso a 
una cuarta), al socialismo “utópico” y al “científico” (aunque 
cualquier filósofo de la ciencia medianamente quisquilloso ten-
dría algo que decir sobre qué significa exactamente “científico” 
cuando hablamos de ciencias sociales), al fascismo, a dos gue-
rras mundiales, a la Guerra Fría, a la expansión del Estado de 
bienestar, a la revolución neoliberal, a la caída de la Unión Sovié-
tica, al 11 de septiembre, a la revolución informática y, más re-
cientemente, a la inteligencia artificial. Y seguramente estamos 
dejando fuera demasiadas cosas. 
En México tampoco se han querido ir. Han sobrevivido a la In-
dependencia, a las intervenciones extranjeras, a la Reforma, al 
Porfiriato, a la Revolución mexicana, al nacimiento del PRI y a sus 
décadas en el poder, a la caída del PRI, al regreso del PRI y ahora 
a la 4T. Es demasiado tiempo. 
Una longevidad así es extraordinaria (y para muchos, segura-
mente, hasta sospechosa). Después de más de dos siglos vale 
la pena reabrir el asunto conceptual: ¿seguimos hablando de lo 
mismo cuando utilizamos las palabras izquierda y derecha? Y si 
sus significados han cambiado tanto, ¿siguen siendo categorías 
útiles? Quizá hasta la pregunta parezca anticuada, anacrónica o 
redundante. Pero justamente por eso conviene volver a hacerla 
cada cierto tiempo, a la luz de lo que ha cambiado y de lo último 
que sabemos. En otras palabras: ver si todavía resisten la prueba 
del tiempo. 
Hay, además, buenas razones para sospechar que el lenguaje 
político cotidiano ha llevado estos conceptos HASTA SUS LÍMI-
TES. Basta darse una vuelta por las redes sociales. Pero tampoco 
conviene descartarlas como si fueran un universo ficticio separa-
do de la política “real”. Las redes sociales (con sus fake news, sus 

IDEOLOGÍAS/IZQUIERDA-DERECHA 
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algoritmos y hasta sus granjas de bots, que por 
muy artificiales que sean cuestan dinero real 
y existen porque alguien considera que vale la 
pena pagarlas) merecen ser tomadas en serio. 
En el debate público contemporáneo abun-
dan expresiones como “extrema derecha”, 
“ultraderecha”, “derecha radical”, “derechita 
cobarde”, “derecha progresista”, “izquier-
da neoliberal” o “izquierda conservadora”. 
Algunas tienen detrás una discusión acadé-
mica seria; otras son más bien criaturas del 
debate político cotidiano. El asunto puede 
volverse incluso ridículo cuando aparecen 
fórmulas como “conservadurismo de izquier-
da”, “liberalismo de ultraderecha”, “nazismo 
de izquierda” o “judíos nazis”. No necesaria-
mente todas son contradicciones (y algunas 
quizá puedan defenderse dependiendo de 
cómo se definan los términos), pero la acu-
mulación empieza a parecer un catálogo de 
paradojas, oxímoros y enredos semánticos. 
En algún momento uno tiene derecho a pre-
guntar: ¿seguimos afinando las categorías o 
estamos intentando hacer que dos palabras 
sirvan para todo? 
Llegados a este punto aparece una posibilidad 
bastante más radical: quizá el problema no 
sea que estemos utilizando mal las palabras 
izquierda y derecha, sino que las palabras mis-
mas se hayan vuelto anacrónicas. En el deba-
te público mexicano, Alfredo Jalife-Rahme ha 
defendido una posición cercana a ésta, privi-
legiando coordenadas como globalismo y so-
beranismo para interpretar conflictos contem-
poráneos que, según esta perspectiva, ya no 
caben cómodamente en la vieja división entre 
izquierda y derecha. Norberto Bobbio, en cam-
bio, se resistió explícitamente a declarar muer-
ta la díada: mientras persista una diferencia 
reconocible en la manera de enfrentarse al 
problema de la igualdad y la desigualdad, iz-
quierda y derecha todavía dicen algo.  
Pero hay una pregunta que la discusión pura-
mente política deja abierta: ¿qué ocurre en 
nuestra cabeza cuando utilizamos estas cate-
gorías? Izquierda y derecha no viven solamen-
te en los libros de historia o ciencias políticas. 
Son palabras que aprendemos, asociamos 

con otras ideas y utilizamos para clasificar 
movimientos, partidos, gobiernos, personas 
y, muchas veces, a nosotros mismos: nos 
identificamos como alguien de “izquierda” o 
de “derecha”, incluso cuando pretendemos 
no usar esos términos. El caso del Dr. Alfredo 
Jalife resulta ilustrativo: aunque en diversos 
videos de YouTube ha afirmado que son cate-
gorías superadas, anacrónicas, trasnochadas e 
incluso aldeanas, continúa recurriendo a ellas 
para analizar la geopolítica. Más que una sim-
ple contradicción personal, sugiero que ello 
indica que estas categorías siguen cumpliendo 
funciones cognitivas y lingüísticas difíciles de 
reemplazar o abandonar. 
Supongamos, por un momento, que Jalife tie-
ne razón y que izquierda y derecha son catego-
rías anacrónicas. Aun así, el problema no desa-
parece. ¿Qué tendría que ocurrir exactamente 
para declarar muerta una categoría política? 
¿Basta con que haya cambiado de significado? 
¿Acaso no estamos pidiéndole demasiado a 
dos palabras nacidas en 1789? De verdad es-
peramos que conserven exactamente el mis-
mo significado después de revoluciones, gue-
rras mundiales, la caída de la URSS, el auge de 
internet y de la inteligencia artificial. Sería una 
exigencia bastante extraña. 

1. Del espacio físico a  
la categoría política 
Los conceptos cambian de significado con-
forme cambian las sociedades. Algunos desa-
parecen; otros sobreviven. A veces la palabra 
permanece, pero apunta poco a poco en otra 
dirección. La distinción entre izquierda y dere-
cha no constituye una excepción. 
Como sostiene Víctor Iván Gutiérrez (2024, p. 
19): 
“Pese a que en la actualidad numerosos aca-
démicos, intelectuales y líderes políticos decla-
ren superada la dicotomía izquierda-derecha, 
existen elementos para concluir que sigue con-
tribuyendo a la comprensión de la naturaleza 
de los fenómenos sociales.” 
La importancia de este planteamiento está 
precisamente en que no necesita afirmar 
que izquierda y derecha hayan permanecido 
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idénticas. Gutiérrez parte de una situación 
histórica en la que la utilización de la dico-
tomía fue cuestionada con especial fuerza 
después de la caída del Muro de Berlín, el 
ascenso de Estados Unidos como potencia 
planetaria y la consolidación del neolibera-
lismo. En ese contexto, la izquierda comenzó 
a perder, en ciertos ámbitos académicos, su 
condición de instrumento para comprender 
los fenómenos sociales (Gutiérrez, 2024, p. 
20). 
Pero aquí aparece algo que me interesa espe-
cialmente. Gutiérrez no propone simplemente 
conservar las categorías como si nada hubiera 
ocurrido. Su propuesta es resignificarlas. En lu-
gar de pensar la izquierda como una identidad 
fija, universal y ahistórica, propone entenderla 
como una referencia espacial: no preguntar 
solamente quién es de izquierda, sino dónde 
se encuentra alguien respecto de determina-
das posiciones políticas (Gutiérrez, 2024, pp. 
21, 39-40). 
Esta distinción resulta importante porque 
permite separar dos problemas que con fre-
cuencia confundimos. Una categoría puede 
cambiar sin desaparecer. Puede ser utilizada 
de maneras diferentes por generaciones dis-
tintas, por movimientos distintos e incluso por 
individuos que entienden cosas distintas cuan-
do la pronuncian. Eso no demuestra todavía 
que la categoría haya dejado de tener utilidad. 
Gutiérrez lleva esta discusión un paso más allá 
cuando cuestiona que las dicotomías alterna-
tivas sean necesariamente mejores. Frente a 
oposiciones como fascismo-progresismo o 
globalismo-soberanismo, señala que izquier-
da-derecha permite observar relaciones que 
pueden quedar ocultas en aquellas otras 
coordenadas: la relación con el Estado, con el 
capital, con la cuestión nacional y con deter-
minados sujetos sociales (Gutiérrez, 2024, pp. 
20, 40-41). 
Esto no significa que debamos utilizar izquierda 
y derecha para explicar absolutamente todo. 
Sería absurdo. Significa algo más modesto y, a 
mi juicio, más interesante: que la existencia de 
otras coordenadas no demuestra por sí misma 
que la vieja dicotomía haya muerto. 

2. Cambiar no equivale  
a desaparecer 
Aquí es donde la discusión política empieza 
a tocar un problema propiamente lingüístico. 
Una palabra no necesita conservar exacta-
mente el mismo significado durante dos siglos 
para seguir siendo significativa. De hecho, se-
ría difícil encontrar muchas categorías políticas 
importantes que hayan conseguido semejante 
estabilidad. 
Democracia, libertad, república, Estado, 
revolución, pueblo y hasta capitalismo han 
cambiado de significado, de extensión y de 
uso a lo largo del tiempo. Nadie concluiría 
por ello que dejaron de existir como con-
ceptos. Lo que hacemos, normalmente, es 
discutir qué significan en determinado con-
texto. 
La psicología cognitiva permite formular el 
problema de otra manera. George Lakoff 
ha mostrado que las categorías con las que 
organizamos la experiencia no funcionan 
simplemente como casillas neutrales en las 
que introducimos objetos ya definidos. De-
penden, más bien, de marcos y asociaciones 
que nos permiten interpretar la experiencia 
de determinada manera (Lakoff, 1987). 
Algo semejante puede ocurrir con izquierda y 
derecha. Cuando utilizamos estas palabras no 
partimos de una definición completamente 
aislada, sino de un conjunto de asociaciones 
que hemos aprendido y que nos permiten re-
conocer determinadas posiciones, actores o 
discursos como pertenecientes a uno u otro 
lado. 
Por su parte, Norberto Bobbio sostuvo que la 
distinción entre izquierda y derecha conserva 
una validez analítica a pesar de sus transfor-
maciones históricas. Para Bobbio, la diferencia 
fundamental no depende de contenidos políti-
cos inmutables, sino de la distinta actitud fren-
te al problema de la igualdad y la desigualdad 
social (Bobbio, 1996). 
Esto resulta particularmente interesante para 
la política. Cuando alguien escucha “izquier-
da”, no recibe simplemente una definición 
de diccionario. Puede pensar en socialismo, 
igualdad, trabajadores, Estado, progresismo, 
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revolución, derechos sociales o, dependien-
do de su contexto, comunismo. Otra persona 
puede escuchar la misma palabra y pensar 
inmediatamente en autoritarismo, populismo, 
impuestos, estatismo o incluso en una amena-
za cultural. La palabra es la misma; el entrama-
do conceptual que la acompaña no necesaria-
mente lo es. 
Piénsese, por ejemplo, en cómo puede utili-
zar “izquierda” un hombre mexicano nacido 
en los años cincuenta o sesenta y compárese 
con cómo puede utilizarla un votante de Ja-
vier Milei nacido en los años dos mil, o alguien 
que siga a Agustín Laje en Hispanoamérica o 
a Candace Owens en el mundo anglófono. No 
necesariamente están hablando de la misma 
cosa cuando pronuncian la palabra. Y, sean 
cuales sean sus diferencias, precisamente por 
eso resulta interesante que sigan utilizando la 
misma categoría. 
El problema, entonces, no consiste solamente 
en determinar si izquierda y derecha tienen 
un significado correcto. Consiste también en 
observar qué hacen esas palabras dentro de 
la mente y dentro del discurso político. Sirven 
para clasificar, comparar, distinguir, asociar y, 
finalmente, tomar posición. 
Quizá haya un fantasma de la vieja distinción 
incluso en sus caricaturas más grotescas. 
Cuando alguien habla de “ultraderecha”, “iz-
quierda neoliberal”, “derecha progresista” o 
incluso “nazismo de izquierda”, puede estar 
utilizando las categorías de manera confusa, 
exagerada o políticamente interesada.  
El problema ya no es, entonces, demostrar 
que las categorías son eternas. Tampoco de-
mostrar que significan hoy lo mismo que en 
1789. El problema consiste en descubrir qué 
es exactamente lo que persiste cuando el sig-
nificado cambia. 
Y ésa será la cuestión que guiará el cierre de 

este ensayo: la persistencia inquebrantable de 
estas categorías. 

Conclusión 
En definitiva, sostener que la izquierda y la de-
recha han muerto implica ignorar tanto la plas-
ticidad histórica de los conceptos como las es-
tructuras profundas del pensamiento político. 
Como bien demuestra Víctor Iván Gutiérrez 
(2024), la vigencia de esta dicotomía no radica 
en su inmutabilidad dogmática, sino en su ca-
pacidad operativa para reubicarse constante-
mente frente a los conflictos estructurales del 
poder, el capital y el Estado. Lejos de ser una 
reliquia inservible, la distinción funciona como 
una referencia espacial indispensable que so-
brevive a la obsolescencia declarada por sus 
críticos más agudos. 
Este fenómeno encuentra su explicación más 
sólida al integrarlo con las aportaciones de 
George Lakoff (1987) sobre la cognición y los 
marcos conceptuales. Las palabras izquierda 
y derecha no operan como simples etiquetas 
vacías, sino como nodos organizadores den-
tro de redes neuronales y culturales comple-
jas que estructuran nuestra percepción de la 
realidad. Aunque los contenidos específicos 
cambien generacionalmente y se revistan de 
paradojas o adjetivos contemporáneos, la 
mente humana y el discurso público continúan 
anclados a estas coordenadas para orientarse, 
tomar partido y dar sentido al conflicto social. 
Por ello, mientras las sociedades sigan lidiando 
con la desigualdad, la justicia y la distribución 
del poder, la izquierda y la derecha seguirán 
habitando el lenguaje. No porque capturen 
una verdad eterna, sino porque son herra-
mientas cognitivas y políticas de una resisten-
cia extraordinaria que, al menos por ahora, 
ningún otro marco ha logrado desbancar por 
completo. 
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Ricardo Mimiaga

Investigar la educación:  
un oficio difícil de aprender 

En México, entre los años 1970 y 2000, investigar en educa-
ción fue casi un acto de fe. No existían todavía los protoco-
los institucionales, los comités de ética ni los sistemas de 
indexación que hoy dan por sentados quienes se inician 

en el oficio. Había, eso sí, en la Universidad una intuición metodo-
lógica transmitida de maestro a alumno, casi de manera artesanal: 
un esquema de trabajo, unas fichas bibliográficas, una libreta de 
entrevistas y la paciencia —hoy en extinción— de leer todo lo que 
existía sobre un tema antes de atreverse a escribir sobre él. Ese 
esquema, redactado en los años en que la disciplina apenas se 
profesionalizaba en el país, sigue siendo, en lo esencial, un mapa 
confiable. Vale la pena revisarlo a la luz de lo que entonces ocurría 
en las aulas y en las cifras oficiales. 

De la práctica solitaria a 
 la comunidad organizada 
Ningún investigador educativo de esos años trabajaba en el vacío 
teórico, aunque muchos lo creyeran. A escala internacional se li-
braba una batalla de paradigmas: el positivismo cuantitativo, he-
redero del ideal de las ciencias naturales, contra el paradigma na-
turalista que Yvonna Lincoln y Egon Guba sistematizaron en 1985, 
para quienes la realidad social no es un dato externo por descubrir, 
sino una construcción múltiple y compartida entre el investigador 
y sus sujetos de estudio. La pregunta de fondo —¿puede el hecho 
educativo explicarse con los mismos instrumentos que un hecho 
físico? — no era un lujo académico: determinaba, desde el primer 
boceto del proyecto, qué hipótesis, qué fuentes y qué técnicas 
usaría el investigador. 
En México ese debate coincidió, no por casualidad, con la cons-
trucción institucional del campo. Pablo Latapí Sarre —el verdade-
ro fundador de la investigación educativa mexicana— ya dirigía 
desde 1963 el Centro de Estudios Educativos; en 1977 asumió la 

EDUCACIÓN/INVESTIGACIÓN

En México, entre los años 1970 y 2000, investigar en educación fue casi 
un acto de fe. No existían todavía los protocolos institucionales, los 
comités de ética ni los sistemas de indexación que hoy dan por senta-
dos quienes se inician en el oficio. Había, eso sí, en la Universidad una 
intuición metodológica transmitida de maestro a alumno, casi de ma-
nera artesanal: un esquema de trabajo, unas fichas bibliográficas, una 
libreta de entrevistas y la paciencia —hoy en extinción— de leer todo 
lo que existía sobre un tema antes de atreverse a escribir sobre él.
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conducción del Programa Nacional Indicativo 
de Investigación Educativa del Conacyt, y des-
de ahí empujó, en 1981, el Primer Congreso 
Nacional de Investigación Educativa. Fue ape-
nas el preámbulo: en 1993 nacería el Consejo 
Mexicano de Investigación Educativa (COMIE), 
con su propia revista especializada. Del investi-
gador solitario, con su ficha de 8 por 13 centí-
metros, a la comunidad académica organizada: 
ese es el arco que recorre el esquema original, 
y explica por qué insiste tanto en la uniformi-
dad de criterios y en la delimitación estricta del 
tema. 

El espejismo de la expansión  
o masificación 
Los ejemplos que aparecían en aquel esque-
ma —la deserción escolar en Culiacán, el su-
bempleo de los egresados universitarios— no 
eran ejercicios de imaginación: retrataban un 
sistema educativo que crecía a un ritmo verti-
ginoso y, al mismo tiempo, con una eficiencia 
decreciente. Entre 1970 y 2000 el número de 
instituciones de educación superior registradas 
por la SEP pasó de 108 a 385 en 1991 y a 997 
en el año 2000; los egresados de licenciatura, 
de 69 mil 572 en 1980 a 209 mil 795 en el año 
2000. Pero ese optimismo cuantitativo escon-
día una grieta: la eficiencia terminal tocó su 
punto más bajo —44.5 por ciento— justo con 
la generación que ingresó entre 1974 y 1978, y 
solo remontó de manera gradual hasta rondar 
el 60 por ciento nacional hacia el final del siglo. 
La llamada “década perdida” de los ochenta 
detuvo, además, el ritmo de crecimiento de la 
matrícula, que no se reactivó sino hasta la mo-
dernización educativa de los noventa. 
Quien decidiera entonces estudiar la deser-
ción escolar en Culiacán no estaba, por tanto, 
documentando la expansión del sistema, sino 
su estancamiento. Es un matiz que cambia por 
completo el tipo de hipótesis que cabía formu-
lar, y confirma algo que el esquema original ya 
intuía sin poder demostrarlo con cifras: todo 
problema educativo debe acotarse en tiempo 
y espacio, porque las tendencias nacionales 
esconden realidades regionales muy distintas 
entre sí. 

Elegir el tema: el primer acto  
de honestidad intelectual 
Elegir un tema de investigación es, ante todo, 
un acto de honestidad intelectual, no un trámi-
te burocrático. El esquema original elaborado y 
publicado por el suscrito en los años setenta, lo 
entendía bien: el tema debe interesar de verdad 
al investigador y corresponder a su propio mun-
do cultural, porque de lo contrario no habrá se-
riedad ni profundidad posibles. Debe apoyarse 
en fuentes asequibles y manejables —es decir, 
al alcance real, no solo catalográfico, del inves-
tigador—, y debe poder concretarse: nada de 
temas educativos “globales” que se disuelven 
entre las manos por falta de delimitación. Con-
viene, además, no repetir lo ya trabajado hasta 
el cansancio, ni disputarle el terreno a un colega 
que investiga lo mismo al mismo tiempo. 
Hay una recomendación que envejeció mal en 
su forma, aunque no en su fondo: la de “evitar 
temas peligrosos”. El esquema original, elabo-
rado en los años en que trabajé en el Instituto 
de Investigaciones Económicas y Sociales de la 
UAS, citaba, como ejemplo, la injerencia de co-
rrientes político-ideológicas en la conducción 
de la Universidad Autónoma de Sinaloa duran-
te los años setenta. Aquello, leído hoy, no de-
bería entenderse como una invitación a la au-
tocensura, sino como una advertencia sobre la 
necesidad de abordar los temas más álgidos de 
nuestra historia educativa con distancia crítica, 
respaldo documental y el aparato metodológi-
co de la historiografía —nunca como denuncia 
panfletaria—. Sinaloa, como pocas entidades, 
ofrece hoy materia de sobra para ese tipo de 
indagación seria. 
Por lo demás, sigue siendo válido el consejo de 
privilegiar los temas de interés local que nadie 
ha estudiado con profundidad —sin renunciar 
por ello a la mirada de conjunto— y de calcular, 
desde el principio, el tiempo y el costo real que 
exigirá el proyecto. 

El trabajo de campo: bibliotecas, 
fichas y memoria oral 
Ningún proyecto serio prescinde de las biblio-
tecas públicas, especializadas y privadas, ni de 
la elaboración de fichas bibliográficas homogé-
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neas —el formato de 8 por 13 centímetros de 
entonces es hoy, desde luego, un gestor biblio-
gráfico digital—. Pero el esquema original insis-
tía, con razón, en algo que muchos investigado-
res jóvenes todavía subestiman: la entrevista, 
grabadora en mano, a los viejos educadores de 
la localidad, verdaderos archivos vivos capaces 
de señalar documentos y pistas que ninguna 
base de datos ofrece. Conviene programar, 
además, una segunda ronda de entrevistas, 
más puntual, orientada a llenar los vacíos de-
tectados en la primera lectura. 
Esa lectura, por cierto, debe organizarse por 
prioridades y por niveles —el subrayado de co-
lores de ayer es hoy la anotación por categorías 
en el software correspondiente—, y debe ser 
exhaustiva antes de precipitarse a delimitar el 
tema definitivo: solo así emergerán, junto a las 
ideas de los autores consultados, las hipótesis 
provisionales del propio investigador. 

La arquitectura del proyecto 
El proyecto de investigación es, como diría un 
weberiano, el “tipo ideal” del trabajo por rea-
lizar: no la investigación misma, sino su arma-
zón conceptual, la maqueta que el arquitecto 
traza antes de levantar el edificio. Cumple cua-
tro funciones que el esquema original resume 
con precisión: evita que el investigador se dis-
perse; ordena las prioridades y las relaciones 
de dependencia entre las partes; equilibra el 
capitulado y los apéndices conforme al núme-
ro de cuartillas planeadas para cada uno, y se 
convierte, en su versión final, en el índice de la 
obra terminada. 
Su presentación exige un orden que no ha cam-
biado en lo esencial: portadilla con la institu-
ción que respalda el trabajo, título provisional 
y nombres del investigador y del asesor; obje-
tivo general y objetivos específicos redactados 

en frases cortas; una justificación que explique, 
sin pudor, por qué ese tema y no otro merece 
ser investigado; una delimitación precisa del 
espacio geográfico y del rango temporal —“la 
deserción escolar en las primarias públicas de 
Culiacán entre 1980 y 1990”, por ejemplo, y no 
una vaga alusión a “la educación en Sinaloa”—; 
las etapas de documentación, procesamiento y 
redacción; un marco teórico breve pero hones-
to sobre los autores que sustentan el trabajo; al 
menos cinco problemas derivados de la lectu-
ra preliminar; hipótesis redactadas siempre en 
sentido afirmativo, como verdades provisiona-
les sujetas a comprobación; la clasificación de 
fuentes primarias y secundarias; un guion o ín-
dice preliminar, de preferencia con sistema de-
cimal; la explicación de ese guion, cuartilla por 
cuartilla, y una bibliografía básica en riguroso 
orden alfabético. Los anexos —tablas, gráficas, 
mapas— quedan, como siempre, a discreción 
del investigador. 

Un método, no una fórmula 
Como recordaba Octavio Paz, todo método es, 
ante todo, un camino: una manera de avanzar 
hacia lo desconocido sin perderse en él. El es-
quema aquí revisado —nacido en los años en 
que la investigación educativa mexicana deja-
ba de ser artesanía individual para convertirse 
en disciplina organizada— sigue siendo, en lo 
esencial, un camino confiable. Lo que ha cam-
biado no es su lógica, sino sus herramientas: 
donde había fichas de cartulina hoy hay ges-
tores bibliográficos, y donde había marcadores 
de colores hoy hay software de análisis cualita-
tivo. La disciplina intelectual que exige, en cam-
bio, permanece intacta, y seguirá exigiéndose 
mientras alguien se atreva a preguntar, con 
honestidad, por qué las cosas en la educación 
mexicana son como son.
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Marco Antonio  
Orozco Zuarth

Rosario Castellanos y la  
cultura femenina: una crónica 
sobre la apertura hacia
la igualdad de género

En la Ciudad de México de 1950, las aulas de la Facul-
tad de Filosofía y Letras de la UNAM eran territorio 
casi exclusivo de hombres. Las discusiones giraban 
en torno a los grandes sistemas de pensamiento 

europeos, y el papel de la mujer en esos debates era, en 
el mejor de los casos, el de espectadora. En ese ambiente 
solemne y masculino, una joven chiapaneca de apenas 25 
años se preparaba para presentar su tesis de maestría. Su 
nombre: Rosario Castellanos. El título del trabajo: Sobre 
cultura femenina. Nadie sospechaba que, con ese docu-
mento, se inauguraba un debate que transformaría para 
siempre la manera de pensar el lugar de las mujeres en la 
sociedad mexicana. 
El 23 de junio de aquel año, Rosario subió a defender su 
proyecto. La atmósfera era tensa: plantear que existía una 
cultura femenina era casi una herejía académica. Para la 
filosofía tradicional, las mujeres habían sido clasificadas 
como parte de la naturaleza, destinadas a la maternidad y 
a la obediencia. En las palabras de pensadores como Scho-
penhauer o Weininger, analizados por la propia Castellanos, 
la mujer aparecía siempre vinculada a la irracionalidad, la 
pasividad, lo instintivo; mientras que lo masculino repre-
sentaba la razón, la cultura, el espíritu creador (La Jornada, 
2025). En ese contraste se justificaba que ellas no tuvieran 
voz ni presencia en la política, la ciencia o la filosofía. 
Rosario Castellanos conocía bien esos prejuicios. Había cre-
cido en Comitán, Chiapas, en una familia tradicional donde 
los hijos varones eran favorecidos y las hijas destinadas al 
silencio. El recuerdo de la desigualdad y la discriminación, 
sumado a la experiencia universitaria en la capital, la llevó 
a cuestionar de raíz aquello que se presentaba como “na-
tural”. En su tesis, planteó que no había nada esencial que 
condenara a las mujeres a la invisibilidad. Lo que existía 
era un condicionamiento social impuesto por instituciones 
como la familia, la iglesia, la escuela y el Estado, que habían 
limitado la participación femenina a la vida privada (Limi-
nar, CESMECA, 2017). 
La tesis fue aprobada por unanimidad, aunque no sin des-
pertar incomodidad. En los pasillos se comentó que aquella 
joven filósofa había osado contradecir siglos de tradición 
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patriarcal. Lo cierto es que su planteamiento 
no se limitaba a la crítica: abría una puerta. 
Al afirmar que podía hablarse de una cul-
tura femenina, Castellanos reclamaba para 
las mujeres el derecho a crear, a pensar y 
a transformar el mundo desde su propia 
experiencia. Esa intuición, aparentemente 
simple, era en realidad revolucionaria. 
El eco de esa defensa fue creciendo con los 
años. Sobre cultura femenina se convirtió en 
un documento de referencia, pues introdujo 
en el ámbito académico un debate que has-
ta entonces se consideraba irrelevante. El 
Fondo de Cultura Económica, en la edición 
facsimilar de 2013, subraya que la lucidez 
de Castellanos radica en haber inaugurado 
“una reflexión pionera sobre la condición 
femenina en México” (FCE, 2005). Lo que 
había nacido como una tesis universitaria se 
transformó en el germen de una tradición 
crítica que después recogerían los estudios 
de género. 
La propia Rosario llevó su propuesta más 
allá del aula. En su obra narrativa y ensayís-
tica, continuó explorando la tensión entre lo 
femenino y lo masculino, siempre desde una 
mirada irónica y crítica. En Mujer que sabe 
latín… profundizó en el análisis de los este-
reotipos culturales que limitaban a la mujer, 
mientras que en sus artículos periodísticos 
interpeló directamente a la sociedad mexi-
cana sobre la necesidad de igualdad. Su vida 
entera fue una demostración práctica de que 
las mujeres podían y debían ocupar un lugar 
en la cultura y en la esfera pública. Como 
profesora universitaria, escritora reconocida 
y diplomática en Israel, mostró que lo que 
había enunciado en su tesis no era sólo un 
deseo, sino una posibilidad concreta. 
Claro que los cambios no llegaron de in-
mediato. Durante décadas, las mujeres si-
guieron enfrentando barreras en la políti-
ca, la academia y la vida laboral. La cultura 
patriarcal se resistía a ceder espacios. Sin 
embargo, el discurso de Castellanos ayudó 
a deslegitimar las justificaciones teóricas de 
esa desigualdad. Al señalar que los roles fe-
meninos eran construcciones históricas y no 

esencias naturales, abrió el camino para que 
futuras generaciones cuestionaran no sólo 
la falta de derechos políticos, sino también 
la exclusión en la ciencia, el arte, los nego-
cios o el deporte. 
Su aporte debe entenderse como un par-
teaguas en la historia intelectual mexicana. 
Rosario Castellanos no hablaba aún en los 
términos que décadas después populariza-
rían los feminismos académicos —la noción 
de género como construcción social se con-
solidaría más tarde—, pero sí dejó sentadas 
las bases para esa reflexión. Al poner sobre 
la mesa la existencia de una cultura femeni-
na y al denunciar los mecanismos de subor-
dinación, anticipó los debates contemporá-
neos sobre igualdad y diversidad. 
Hoy, cuando vemos a mujeres liderando ins-
tituciones académicas, participando en polí-
tica o generando conocimiento en todos los 
ámbitos, es difícil imaginar el silencio en el 
que vivían a mediados del siglo XX. La pre-
sencia de Rosario Castellanos en la UNAM, 
defendiendo una tesis que desafiaba los 
prejuicios de su tiempo, fue una grieta en 
ese muro de exclusión. Una grieta que con 
los años se ensanchó hasta permitir que la 
igualdad de género se convirtiera en una de-
manda legítima y ampliamente reconocida. 
Mirada en perspectiva, Sobre cultura feme-
nina no fue sólo un ejercicio académico, sino 
un acto de valentía. En un país que apenas 
en 1955 otorgaría el voto a las mujeres, Cas-
tellanos se atrevió a decir que lo femenino 
también era cultura, pensamiento y crea-
ción. Al hacerlo, abrió la puerta a un nuevo 
horizonte de posibilidades. No transformó 
sola la realidad, pero encendió una chispa 
que iluminaría a quienes vinieron después. 
El legado de Rosario Castellanos se mantiene 
vigente. Sus palabras resuenan en las aulas 
donde hoy se estudian los feminismos, en las 
luchas por la paridad política, en los movi-
mientos de mujeres que reivindican su lugar 
en la historia. Gracias a su audacia, podemos 
afirmar que la igualdad de género en México 
tiene un punto de partida claro: aquella tarde 
de junio de 1950, cuando una joven filósofa 
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se atrevió a demostrar que la cultura también 
podía escribirse en femenino. 

¿Cultura femenina o  
exclusión cultural? 
Quien analice la tesis referida encontrará un 
mosaico de intuiciones brillantes y, al mis-
mo tiempo, de contradicciones que revelan 
las tensiones de su época. La primera de 
ellas es la negación de la existencia de una 
cultura femenina. Rosario sostenía que los 
valores culturales habían sido definidos des-
de parámetros masculinos, lo que impedía 
a las mujeres desarrollar una cultura pro-
pia (Castellanos, 20005). Su diagnóstico era 
certero en señalar la exclusión, pero radical 
en su negación: al mirar sólo la ausencia en 
los espacios oficiales, dejó de lado esas for-
mas subterráneas en que muchas mujeres sí 
participaron, aunque desde los márgenes. 
Simone de Beauvoir (2005) ya lo había ad-
vertido en El segundo sexo: lo femenino ha 
sido conceptualizado como lo “otro”, pero 
esa exclusión no implica inexistencia. La cul-
tura femenina estaba ahí, invisibilizada por 
el canon. 
Otra de las conclusiones que sorprende es 
la idea de la indiferencia cultural femenina, 
atribuida a un supuesto desinterés derivado 
de la maternidad. Castellanos sugería que 
la vocación biológica de la mujer hacia la 
vida biológica explicaba su escasa participa-
ción en la vida cultural (Castellanos, 20005). 
Desde la perspectiva actual, este argumento 
resulta problemático: confunde imposición 
con elección, biología con historia. Virginia 
Woolf (2014), en Una habitación propia, lo 
formuló con claridad: para que una mujer 
escriba necesita dinero y espacio propio, 
condiciones que les fueron negadas durante 
siglos. Lo que parecía desinterés no era sino 
resultado de un sistema que bloqueaba el 
acceso a la cultura. 
En sus páginas también aparece la materni-
dad como la vía principal para la trascenden-
cia femenina, frente a la creación cultural 
reservada a los hombres. Esta afirmación, 
profundamente esencialista, reducía el ho-

rizonte de la mujer a su capacidad biológica. 
Adrienne Rich (2021), en Nacemos de mujer, 
distinguió con lucidez entre la experiencia 
personal de la maternidad y la institución 
que la utiliza como forma de control. Lo que 
Rosario concebía como destino, hoy pode-
mos leerlo como una trampa cultural que 
buscaba confinar la identidad femenina. 
Más aún, llegó a plantear que la incursión de 
la mujer en la cultura era una compensación 
por la imposibilidad de ejercer la materni-
dad. Es decir, que la creación femenina sería 
un sustituto de la carencia. Desde la mirada 
actual, esta conclusión no sólo limita, sino 
que invisibiliza a mujeres que hicieron de 
la escritura, la filosofía o la ciencia su voca-
ción plena. María Zambrano, con su filosofía 
poética, o Sor Juana Inés de la Cruz, con su 
obra teológica y científica, muestran que la 
creatividad femenina no fue un paliativo de 
frustraciones, sino una afirmación radical de 
subjetividad. 
La tesis también sostenía que las aportacio-
nes culturales de las mujeres habían sido 
escasas y poco brillantes. Castellanos repro-
ducía así la lógica del patriarcado que mide 
la valía por la visibilidad, sin advertir los me-
canismos que borraron a tantas creadoras 
de la historia. Joanna Russ (2018), en How 
to Suppress Women’s Writing, describió con 
detalle esos mecanismos: negación de auto-
ría, trivialización de temas, exclusión de las 
historias oficiales. Hoy sabemos que las mu-
jeres sí estuvieron, pero fueron silenciadas. 
Incluso al referirse a los géneros literarios, 
Castellanos incurrió en una visión condes-
cendiente: la idea de que las mujeres pre-
fieren la lírica o la novela por su aparente 
“facilidad”. Esa apreciación, leída desde hoy, 
desconoce la potencia de figuras como Emily 
Dickinson, que transformó la poesía desde 
adentro, o Toni Morrison, que con la novela 
desnudó las estructuras racistas y patriar-
cales de la sociedad estadounidense. Como 
recordó Woolf (2014), la elección del género 
no es signo de inferioridad, sino respuesta 
estratégica en un contexto de restricciones. 



2026 / 39

Vista con los ojos del presente, Sobre cultura 
femenina es un documento imprescindible 
pero contradictorio. Por un lado, denuncia 
con agudeza la exclusión histórica de las 
mujeres; por otro, reproduce ciertos esen-
cialismos y mitos que limitan el horizonte 
de la igualdad. No obstante, ese carácter 
ambivalente no debe interpretarse como 
una falla, sino como reflejo de un tiempo en 
transición. La tesis de Castellanos fue pione-
ra no porque resolviera las preguntas, sino 
porque las formuló en un momento en que 
nadie se atrevía a hacerlo. 
Hoy, cuando el feminismo exige revisar 
los cánones, visibilizar autoras olvidadas y 
transformar las estructuras de poder, releer 
a Castellanos se convierte en un ejercicio de 
diálogo. No se trata de desechar sus afirma-
ciones problemáticas, sino de confrontarlas 
y enriquecerlas con las herramientas que 
nos han dejado Beauvoir, Woolf, Rich, Russ y 
tantas otras. Su texto es una provocación fe-
cunda: nos recuerda que el pensamiento crí-
tico siempre se construye sobre tensiones, 
que el feminismo avanza no con verdades 
absolutas, sino con preguntas que se abren 
a nuevas respuestas. 
La crónica de Sobre cultura femenina es, en 
última instancia, la historia de una joven que 
se atrevió a desafiar un orden establecido y, 
al mismo tiempo, el testimonio de una épo-

ca que aún no podía romper del todo con 
sus mitos. La vigencia de Castellanos radica 
en eso: en obligarnos a pensar, a cuestionar, 
a no conformarnos. La cultura femenina, 
más que un concepto, es hoy una invitación 
a construir un mundo donde la creación no 
tenga género, y donde la igualdad sea más 
que un horizonte, una realidad. 
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Catarino Escobar

“Tuércele el cuello al cisne” (1911), 
de Enrique González Martínez:  
alejamiento con el modernismo

En los primeros libros de Enrique González Martínez se ob-
serva la influencia del Modernismo, pero en Los Senderos 
Ocultos (Mocorito, 1911), si bien canta al panteísmo y ero-
tismo, también hace referencia a la vida, a la meditación 

profunda, y con el soneto “Tuércele el cuello al cisne” se aleja del 
preciosismo modernista.  
Para fines de la primera década del siglo pasado, el Modernismo 
rayaba en el enfado al igual que el positivismo mexicano. El cisne 
era por excelencia el símbolo de los modernistas, ya que represen-
taba lo bello, lo sublime; pero en este soneto, González Martínez 
mostró su concepción de lo bello: el arte por el arte, la poesía por 
la poesía, lo interno más que lo externo. Al mostrar su preocupa-
ción por despertar el espíritu crítico, contribuye al interés por lo 
profundo dejando de lado lo superficial de las cosas y de la vida. El 
poeta “enfadado” del preciosismo pregonado por sus contempo-
ráneos y sin renegar de su filiación literaria, se muestra innovador. 
Lo nuevo en su creación era buscar el sentido de las cosas, invitando a 
amar “todo lo grácil de la vida, la calma de la flor que se mece, el color, el 
paisaje…”1 lo que recuerda el pensamiento de san Antonio de Padua, el 
santo que hablaba amorosamente a la naturaleza. En “Tuércele el cuello 
al cisne” no solo invita a vivir, sino a buscar y observar nuevos espacios: 

Tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje 
que da su nota blanca al azul de la fuente; 
él pasea su gracia no más, pero no siente 
el alma de las cosas ni la voz del paisaje. 

Huye de toda forma y de todo lenguaje 
que no vayan acordes con el ritmo latente 
de la vida profana… y adora intensamente 
la vida, y que la vida comprenda tu homenaje. 

Mira al sapiente búho cómo tiende sus alas 
desde el Olimpo, deja el regazo de Palas 
y posa en aquel árbol el vuelo taciturno… 

Él no tiene la gracia del cisne, más su inquieta 
pupila, que se clava en la sombra, interpreta 
el misterioso libro del silencio nocturno.2 

POLÍTICA/ELECCIONES

1 “Busca en todas las cosas…” en Enrique González Martínez; Preludios, Lirismos, Silenter, Los Senderos Ocultos; 2ª. Edición, Editorial 
Porrúa, México, 1971, P. 200.
2 “Tuércele el cuello al cisne…” en Enrique González Martínez; Preludios, Lirismos, Silenter, Los Senderos Ocultos; 2ª. Edición, Edito-
rial Porrúa, México, 1971, P. 238.



2026 / 41

Sobre las figuras, invita a dejar 
de ver al cisne de engañoso plu-
maje para posar la vista sobre 
el búho que sabe interpretar la 
vida. Y de la diosa Palas al árbol: 
símbolo de la vida y la ciencia. 
Seguramente González Martínez 
amaba la vida y en el soneto or-
dena torcerle el cuello al autor 
modernista preciosista, no en 
contra de la corriente sino de los 
excesos de aquellos que buscan-
do imitar a Rubén Darío cayeron 
en el exceso. 
Luego canta: “Me abrazaré a la 
vida, y en la llama encendida/ 
de su amor infinito me envolve-
rá la vida/… /para los hombres 
muerto, y vivo para el mundo”, 
por esa misma vida irá: “alegre-
mente” con “pie ligero y labio 
sonriente…” 
La obra de González Martínez 
en Sinaloa representa el culto 
a la belleza femenina, el amor 
carnal, la naturaleza, el arte y la 
ciencia, pero con Los Senderos 
Ocultos se hace mayor referen-
cia a los valores tales como la 
meditación, escrutinio y la vida. 
También le cantó al agua, a la 
meditación, lo que contribuyó, 
por una parte, a su formación 
como escritor, y por otra, a la 
creación de la identidad del si-
naloense en las vísperas de la 
guerra civil.  
Hoy día, invita a no dejarse guiar 
por las apariencias, y buscar el 
sentido de las cosas para amar 
y vivir la vida. Tras la salida del 
poeta de suelo sinaloense en 
1911, inicia una sólida carrera en 
la ciudad de México donde des-
tacó como escritor y diplomá-
tico; Sinaloa marcó a González 
Martínez y posibilitó que crecie-
ra su capacidad intelectual.
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 Felipe Mendoza  
Guerrero

Vicente Quirarte y Sinaloa

La noticia de la muerte de Vicente Quirarte me sor-
prendió, no porque no conociera aquella sentencia 
venturosa que el viejo Ibáñez profesaba: “la gente 
se muere”,  decía, más bien, porque uno espera que 

los nuestros vivan más y más, así que cuando comencé a 
leer en diferentes medios la insólita notica del deceso de 
nuestro querido poeta, me vino al recuerdo tantas historias 
personales que me llevaron incluso a mis años juveniles, 
cuando Vicente venía a Sinaloa a ilustrarnos con sus confe-
rencias y talleres literarios que la DIFOCUR nos ofrecía a los 
novatos escritores, y al público que esperaba con beneplá-
cito las amenas charlas de nuestro generoso escritor. 
Vicente Quirarte tiene un lugar destacado en la literatura 
mexicana contemporánea, la vasta tarea de investigación 
que llevó a cabo a través de los años lo constatan, un inven-
tario considerable de libros, tanto de poesía, de narrativa, 
teatro y crítica literaria le asisten. 
Su obra se caracteriza por ser un diálogo constante entre 
la literatura, la historia, la crónica, la memoria y la ciudad.  
Su profesionalismo académico e investigativo lo convierte 
en uno de los estudiosos de temas literarios más importan-
tes e influyentes en estas últimas décadas en nuestro país 
e Hispanoamérica. 
Muchas fueron sus responsabilidades públicas en diversas 
instituciones académicas, desde director de publicaciones 
de la UNAM, director de la Biblioteca Nacional, así como 
profesor de la Facultad de Filosofía y Letras en la misma 
institución, donde además era miembro del Instituto de In-
vestigaciones Bibliográficas. 
No podría enumerar tantas y tantas responsabilidades que 
nuestro virtuoso escritor y académico asumió desde muy 
joven; para él la literatura significó una manera de abordar 
al mundo, de ver esta verdad sospechosa como una forma 
de conocimiento. Por ello, en sus temáticas que se volvie-
ron una constante en su creación, la ciudad, la noche, el 
amor, la memoria y la propia poesía, son ejes recurrentes 
que aparecen en toda su obra. 
Me viene el recuerdo de Vicente Quirarte caminando por 
los pasillos de La Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, 
donde a principios del nuevo milenio fui a estudiar mi 
maestría en Literatura mexicana, engalanado en su traje 
siempre formal, corbata bien diseñada, transita saludando 
a cuanto colega o alumnos encuentra; hay una sonrisa sin-
cera y fértil de amistad, es un hombre generoso, de buenas 
intenciones, y en todo solidario. Puedo decir esto, porque 
además de haber sido mi profesor, me cobijó como asesor 

LITERATURA



2026 / 43

en mi tesis sobre el poeta sinaloense Gilber-
to Owen, dándome con beneplácito la bien-
venida a la cofradía de cómplices owenianos 
como él nos calificaba. 
Es bien sabido que la figura literaria de Gil-
berto Owen alcanza un alto interés de es-
tudio en Vicente Quirarte; dedicó variados 
libros a desentrañar el mundo simbólico y 
biográfico de nuestro Contemporáneo. La 
lectura acuciosa de Quirarte no se limita sólo 
a acercarnos a la figura del poeta sinaloen-
se, no sólo es una lectura biográfica e histó-
rica, nuestro investigador trata de desentra-
ñar la complejidad de la poesía de Gilberto 
Owen, hacernos comprender a sus lectores 
las temáticas que el Contemporáneo tomó 
como preocupación, sus símbolos, sus ex-
periencias personales que trasmutó en ma-
teria poética, en fin, todos estos trabajos 
investigativos de Quirarte se consolidan en 
algunos libros que se convierten en material 
obligado al momento de hacer estudios lite-
rarios sobre Owen.  
Entre sus libros dedicados al estudio de Gil-
berto Owen encontramos los siguientes títu-
los:  El azogue y la granada: Gilberto Owen 
en su discurso amoroso, publicado original-
mente en 1990 en la imprenta de la Univer-
sidad Nacional de México. Otro título es In-
vitación a Gilberto Owen, editado en 2007 
por la UNAM. Es relevante mencionar que 
ambas ediciones se resguardan en la Biblio-
teca Virtual Miguel de Cervantes Saavedra 
en España. 
Tengo entre mis lecturas dos ensayos litera-
rios más sobre Gilberto Owen que Vicente 
Quirarte nos compartió, mismos que cons-
tituyen parte de la investigación apasiona-
da con la que nuestro crítico literario buscó 
desentrañar y mostrarnos la grandeza y sig-
nificado de la poética de este gran escritor 
de Contemporáneos: El siglo de Gilberto 
Owen, publicado en la revista académica 
de Literatura mexicana en la Universidad  
Nacional Autónoma de México en 2005, en 
donde nuestro investigador hace un balan-
ce justo sobre la vigencia literaria que Owen 
tiene para estos tiempos modernos. El otro 

ensayo, al que hago referencia, es Invitación 
a Gilberto Owen, donde Quirarte se plantea 
una especie de recuperación y acercamien-
to al poeta sinaloense, es en el mismo título 
donde se alude la propuesta de recorrer y 
aproximar a los lectores a la presencia litera-
ria en las letras mexicanas de Owen. 
 Invitación a Gilberto Owen se publicó bajo 
el sello editorial de la Universidad Autóno-
ma de México, en la colección El Equilibris-
ta en el año de2007, en él Quirarte reúne 
algunos ensayos dispersos, y el resultado 
final logra una biografía literaria que recu-
pera todos los posibles espacios vitales en 
su creación poética por donde fluyó Gilber-
to Owen, desde su trabajo público como 
escribiente en la cancillería mexicana, sus 
viajes y estancias a diferentes países de 
nuestra América, su vida amorosa y per-
sonal que sirvieron de materia prima a su 
creación poética. 
En conclusión, todos los ensayos de Vicente 
Quirate dedicados a Owen establecen como 
finalidad servir como puente de diálogo en-
tre el poeta de Contemporáneos y las nue-
vas generaciones de lectores. 
La presencia de Quirarte en Sinaloa no es 
ocasional, continuamente visitaba nuestro 
estado, recuerdo en algún momento ha-
ber asistido a su magnifica cátedra Gilberto 
Owen, auspiciada por El Colegio de Sinaloa 
durante el periodo 2010-2011. 
Además de compartirnos sus conocimientos 
como catedrático y creador, Vicente dejó en-
trañablemente una gran cantidad de amista-
des y cómplices literarios; he escuchado de 
algunos poetas y escritores sinaloenses co-
mentar con sincera lamentación la muerte 
de este buen hombre. 
Sólo nos basta para recuperar en estas pági-
nas tu memoria con honor y estima, engran-
decer este modesto homenaje que te hago 
en este escrito, diciéndote con tus propias 
palabras amigo poeta: 

Que tu sol y tu música transiten 

por un cielo mejor que esta locura. 
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Bernardo  
Méndez Lugo*

Una trayectoria entre la  
universidad, la diplomacia  
y la construcción de puentes  
internacionales
Introducción 

La trayectoria de Bernardo Méndez Lugo puede leerse como 
la historia de una vocación que nunca quedó confinada a 
un sólo ámbito profesional. Académico, investigador, di-
vulgador, funcionario público y diplomático de carrera, su 

recorrido revela una constante: la búsqueda de vínculos entre co-
nocimiento y realidad social.  
La universidad le proporcionó las herramientas para interpretar los 
procesos económicos, laborales, educativos y políticos de México; 
la diplomacia, a su vez, le permitió llevar esas preocupaciones al 
terreno concreto de las relaciones internacionales, de las comu-
nidades mexicanas en el exterior, de la educación superior, del co-
mercio y, particularmente, de la migración. 
Nacido en Culiacán, Sinaloa, el 5 de marzo de 1952, Méndez Lugo 
se formó inicialmente en la Facultad de Ciencias Políticas y Socia-
les de la Universidad Nacional Autónoma de México. Su posterior 
paso por Polonia y el Reino Unido amplió considerablemente su 
perspectiva sobre el desarrollo económico y la planeación. 
En octubre de 1974, fue integrante fundador de la Universidad Au-
tónoma Metropolitana-Xochimilco, participó en una experiencia 
universitaria que buscaba superar la enseñanza fragmentada de 
las disciplinas.  
Finalmente, al incorporarse al Servicio Exterior Mexicano median-
te concurso público en 1990, trasladó aquella formación académi-
ca al ejercicio diplomático. 
Su carrera diplomática lo llevaría sucesivamente por Montreal, la 
Cancillería mexicana, Atlanta, San Francisco, Tucson, San Salvador 
y Chicago. En cada destino, sus funciones fueron distintas, pero 
existió una continuidad temática: prensa, educación, relaciones 
académicas, comercio, pequeñas empresas, documentación con-
sular, derechos de los migrantes y vinculación con organizaciones 
sociales. Esa combinación explica por qué su obra escrita se en-
cuentra estrechamente relacionada con sus experiencias profesio-
nales. 

I. La formación universitaria: la UNAM  
y el descubrimiento de la cuestión social 
El primer capítulo de esta trayectoria se encuentra en la Universi-
dad Nacional Autónoma de México, donde Méndez Lugo estudió 
Relaciones Internacionales. Su formación universitaria se desarro-
lló durante los años setenta, una época de fuertes transformacio-
nes políticas e intelectuales en México y América Latina. 

PERFILES

* Queridas y entrañables 
amistades: tengo más de 

un año con diagnóstico de 
linfoma en mi sangre. Les 

comparto la historia de mi 
trayectoria académica y 

diplomática, realizada con el 
apoyo invaluable de ChatGPT 
e infinidad de intentos de uso 

de inteligencia artificial.  
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Su tesis profesional estuvo dedicada al desa-
rrollo y la industrialización de México, tema 
que anticipaba dos preocupaciones que per-
manecerían durante décadas en su pensa-
miento: la relación entre desarrollo econó-
mico y estructura productiva, y la necesidad 
de conectar la educación con el mundo del 
trabajo.  
El propio Méndez Lugo ha recordado como 
director de su tesis al profesor Jorge Basur-
to Romero, mientras que entre los sinodales 
menciona a Samuel del Villar, Juan Felipe 
Leal, Juan María Alponte y Roberto Gallaga. 
Su acercamiento temprano al mundo laboral 
tampoco fue exclusivamente universitario. 
Entre 1971 y 1973 trabajó como auxiliar de 
investigación histórica laboral junto a Fer-
nando Zertuche Muñoz, entonces funciona-
rio de la Secretaría del Trabajo y Previsión 
Social. Posteriormente participó en la fun-
dación del Centro de Estudios Históricos del 
Movimiento Obrero Mexicano.  
En esa etapa entró en contacto con figuras 
del derecho laboral y de las ciencias socia-
les, entre ellas Felipe Remolina, Leoncio Lara 
Sáenz, Mario de la Cueva, Alberto Ruiz Mon-
cayo y Jorge Riva Palacio, entre otros per-
sonajes que Méndez Lugo recuerda como 
parte de aquel ambiente intelectual y pro-
fesional. 
Esta primera etapa resulta importante por-
que permite comprender que su posterior 
interés por la migración, la educación, las 
pequeñas empresas y la política industrial 
no surgió de manera aislada. Desde joven 
comenzó a observar la relación entre insti-
tuciones educativas, trabajo, organización 
económica y políticas públicas. 

II. La Universidad Autónoma 
Metropolitana-Xochimilco: 
el académico fundador 
En octubre de 1974 Méndez Lugo ingresó 
como docente a la recién creada Universi-
dad Autónoma Metropolitana, Unidad Xo-
chimilco. La propia memoria de la institu-
ción lo identifica como uno de sus docentes 
fundadores.  

Permanecería ligado a la UAM-X de octu-
bre de 1974 a mayo de 1996, aunque con 
interrupciones ocasionadas por estudios 
de posgrado, actividades profesionales y 
responsabilidades diplomáticas; las fuentes 
ofrecen fechas ligeramente diferentes para 
el final formal de su relación, pero coinciden 
en situar el núcleo de su actividad académi-
ca entre 1974 y la década de 1990.  
La importancia de esta etapa no radica sola-
mente en su duración. La UAM-Xochimilco 
representó para él un laboratorio intelec-
tual. Allí participó en el proyecto educativo 
asociado al llamado Documento Xochimilco, 
cuyo propósito era introducir una formación 
interdisciplinaria y una relación más estre-
cha entre conocimiento y problemas socia-
les. 
Entre las figuras que aparecen vinculadas 
con aquella experiencia se encuentran Dr. 
Ramón Villarreal, primer rector de la Unidad 
Xochimilco; Dr. Raúl Livas Vera, director de 
la División de Ciencias Sociales durante los 
primeros años, y Dr. Luis Felipe Bojalil Jaber, 
personaje fundamental en la construcción 
académica de la institución. Méndez Lugo ha 
dejado un testimonio particularmente afec-
tuoso sobre Bojalil, a quien conoció desde 
sus primeros días como docente y a quien 
recuerda como un constructor de equipos 
y conciliador dentro de una universidad ca-
racterizada entonces por intensos debates 
académicos y políticos.  
También tuvo relación profesional con el 
Mtro. @Gilberto Guevara Niebla, quien diri-
gió la División de Ciencias Sociales y Huma-
nidades de la UAM-X y fue uno de los aca-
démicos con los que Méndez Lugo colaboró 
en proyectos de educación, producción y 
formación profesional. Durante una estan-
cia posterior en Michoacán, Guevara Niebla 
sería decisivo para facilitar su participación 
en proyectos relacionados con el desarrollo 
industrial y artesanal. 
En el terreno de las ciencias sociales, Mén-
dez Lugo se relacionó además con @Wal-
ter Beller, @Luis Berruecos, Néstor García 
Canclini y otros investigadores con quienes 
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participó en publicaciones sobre positivis-
mo, educación, cultura, derechos indígenas 
y los efectos del Tratado de Libre Comercio. 
Su producción académica se fue ampliando 
desde los problemas industriales y laborales 
hacia cuestiones educativas, culturales y ju-
rídicas. 
Una característica sobresaliente de este pe-
riodo fue su empeño por vincular la univer-
sidad con el sector productivo. Sus investiga-
ciones y proyectos tuvieron relación con CA-
NACINTRA, NAFINSA, SECOFI y el Gobierno 
de Michoacán, particularmente en materia 
de microindustria, capacitación y transición 
de la escuela al trabajo. Esa orientación ter-
minaría siendo fundamental para su pos-
terior actividad diplomática de promoción 
comercial. 

III. Polonia: planeación económica 
y una mirada internacional 
En 1977 Méndez Lugo obtuvo una beca para 
realizar estudios de planeación económica 
en la Escuela Central de Planificación y Esta-
dística de Varsovia, donde permaneció apro-
ximadamente entre septiembre de 1977 
y marzo de 1978. Su trabajo académico se 
concentró en la relación entre dependencia 
económica, política educativa y formación 
de recursos humanos. 
El paso por Polonia tuvo un significado espe-
cial. En plena Guerra Fría, estudiar planea-
ción económica en Europa oriental permitía 
conocer desde dentro una concepción del 
desarrollo muy distinta de la que predomi-
naba en las economías occidentales. Para un 
joven investigador mexicano interesado en 
la industrialización, la formación profesional 
y las políticas públicas, aquel aprendizaje 
amplió el horizonte comparativo. 
El viaje europeo también lo puso en contac-
to con otros centros y ambientes internacio-
nales. En su relato autobiográfico recuerda 
que su recorrido hacia Varsovia incluyó Pa-
rís, Londres, Ginebra, Milán y Roma, y que 
durante una escala en Ginebra se encontró 
con Raúl Livas Vera, quien lo invitó a obser-
var una conferencia internacional relacio-

nada con la sequía y el desarrollo humano. 
(DiarioNoticiasWeb.Org) donde participaba 
el Dr. Julian Adem, director del Centro de 
Estudios de la Atmósfera de la UNAM, muy 
destacado científico mexicano. 
No fue, por tanto, una formación exclusiva-
mente nacional. Desde estos años comenzó 
a aparecer el rasgo que definiría su trayec-
toria posterior: estudiar México desde una 
perspectiva comparada. 

IV. Sussex: desarrollo, trabajo y 
la consolidación del investigador 
Entre 1979 y 1981 realizó estudios de pos-
grado en el Institute of Development Stu-
dies de la University of Sussex, en el Reino 
Unido, donde obtuvo el grado de Master of 
Philosophy en Estudios del Desarrollo. Su in-
vestigación se concentró en el Estado, el de-
sarrollo económico y la organización laboral 
en México. (Academia UAM Xochimilco) 
En Sussex encontró una escuela intelectual 
particularmente apropiada para sus intere-
ses. La cuestión del desarrollo era abordada 
no sólo desde la economía, sino también 
desde la política, la estructura social y las 
instituciones. Sus supervisores aparecen re-
gistrados como Gordon White y Martin Go-
dfrey, ambos vinculados con el campo de los 
estudios del desarrollo.  
Entre sus contemporáneos y colegas de esa 
etapa menciona a Enrique Bautista Villegas, 
Mauricio de María y Campos, Kurt Unger, 
Francisco Giner de los Ríos, Álvaro Baillet, 
Fernando Castañeda y Pablo Schabes, varios 
de ellos mexicanos vinculados posterior-
mente con la administración pública, la eco-
nomía o la academia.  
La experiencia de Sussex fue decisiva por-
que consolidó en Méndez Lugo una visión 
que después reaparecería en su trabajo di-
plomático: el desarrollo económico no po-
día reducirse al crecimiento de las grandes 
empresas; debía considerar también la for-
mación profesional, el empleo, las peque-
ñas unidades productivas y la movilidad de 
la población. 
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V. Nicaragua: el académico 
fuera de México 
A comienzos de 1982, durante un periodo 
sabático, Méndez Lugo se trasladó a Nica-
ragua y participó en actividades académicas 
en la Universidad Nacional Autónoma de Ni-
caragua, en León, durante los primeros años 
del gobierno sandinista. 
La experiencia fue particularmente significa-
tiva porque ocurrió en un país que atrave-
saba una profunda transformación política. 
Méndez Lugo convivió allí con académicos 
latinoamericanos y observó directamente la 
influencia cubana en distintos ámbitos de la 
vida institucional. Su labor incluyó la forma-
ción de profesores y el estudio de la peque-
ña y mediana empresa rural.  
Años después, esta experiencia centroa-
mericana sería fundamental para su futura 
labor diplomática. Nicaragua no sería sim-
plemente un episodio académico: se con-
vertiría en una de las primeras experiencias 
que le permitieron conocer desde dentro las 
complejidades políticas y sociales de Cen-
troamérica. 
Al regresar a México en septiembre de 1982, 
retomó sus actividades en la UAM-Xochimil-
co. 

VI. Morelia y la política industrial: 
Cuauhtémoc Cárdenas y Mauricio 
de María y Campos 
Entre 1986 y 1988 se produjo otra transfor-
mación importante. Invitado por Enrique 
Bautista Villegas, antiguo compañero de 
Sussex y entonces director general del Fon-
do Mixto para el Fomento Industrial de Mi-
choacán, Méndez Lugo se trasladó a Morelia 
para estudiar las políticas de fomento indus-
trial y artesanal del gobierno encabezado 
por Cuauhtémoc Cárdenas.  
En Michoacán trabajó sobre la microindus-
tria y el desarrollo artesanal y tuvo también 
actividad docente en el Instituto Michoaca-
no de Ciencias de la Educación, donde cola-
boró con el Dr. Antonio Alanís Huerta. 
Este periodo permitió que sus ideas acadé-
micas se acercaran de manera directa a la 

política pública. El tema de la microempre-
sa, que posteriormente tendría enorme im-
portancia en su actividad con comunidades 
mexicanas en Estados Unidos, comenzó a 
adquirir una dimensión práctica. 
Poco después, en 1987, Méndez Lugo pasó a 
colaborar con Mauricio de María y Campos, 
entonces subsecretario de Fomento Indus-
trial de la Secretaría de Comercio y Fomento 
Industrial. Su trabajo se concentró en polí-
ticas industriales, vinculación entre empre-
sas y universidades y legislación relacionada 
con el fomento de la microindustria. 
En este contexto participó en trabajos re-
lacionados con la futura Ley Federal de Fo-
mento a la Microindustria. También realizó 
actividades internacionales relacionadas 
con ONUDI y la Universidad de Lund, en Sue-
cia. Según su propio testimonio, una de las 
misiones internacionales consistió en prepa-
rar terreno para la candidatura posterior de 
Mauricio de María y Campos a la dirección 
general de ONUDI.  
Aquí aparece con claridad un elemento que 
posteriormente definiría su estilo diplomáti-
co: la capacidad de convertir una actividad 
académica o técnica en una herramienta de 
política internacional. 

VII. El ingreso al Servicio 
Exterior Mexicano 
En 1990 Méndez Lugo ingresó mediante 
concurso al Servicio Exterior Mexicano. Este 
momento constituye el puente definitivo 
entre sus dos grandes mundos: la academia 
y la diplomacia. 
Antes de salir al extranjero ocupó funciones 
en la Secretaría de Relaciones Exteriores y 
desarrolló investigaciones relacionadas con 
energía y petróleo. También tuvo experien-
cia en temas de comunicación institucional. 
Su formación académica le permitió ingre-
sar a la diplomacia con un perfil poco con-
vencional para un funcionario consular tra-
dicional: conocía la investigación social, las 
universidades, los medios de comunicación, 
el sector productivo y las políticas públicas. 
Esa combinación resultaría especialmente 
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útil en sus posteriores destinos. 

VIII. Montreal: prensa, academia 
y la negociación del TLC 
En abril de 1992 fue destinado al Consula-
do General de México en Montreal, donde 
desempeñó funciones de prensa y asuntos 
académicos. La etapa coincidió con los años 
decisivos de la negociación del Tratado de 
Libre Comercio de América del Norte.  
Montreal fue su primera experiencia consu-
lar y marcó el inicio de una especialización 
que se volvería recurrente: utilizar la diplo-
macia pública, las relaciones con medios de 
comunicación y los vínculos universitarios 
para proyectar una imagen de México más 
compleja que la estrictamente política. 
El ámbito académico canadiense le permitió 
además acercarse a problemas de reconoci-
miento profesional, movilidad universitaria 
y relaciones México-Canadá. Estos temas 
terminarían formando parte de su produc-
ción intelectual sobre homologación, certi-
ficación y acreditación profesional en Amé-
rica del Norte. 

IX. La Cancillería y el Programa 
para las Comunidades Mexicanas 
en el Exterior 
Después de Montreal, Méndez Lugo regre-
só a la Secretaría de Relaciones Exteriores, 
donde entre 1993 y 1996 estuvo vincula-
do con el Programa para las Comunidades 
Mexicanas en el Extranjero, particularmente 
en funciones de prensa y difusión.  
Este periodo constituye un punto de in-
flexión. Su objeto de estudio dejó de ser 
solamente el desarrollo económico o la edu-
cación y comenzó a incorporar con mayor 
fuerza la cuestión migratoria. 
Desde la Cancillería difundió información so-
bre las comunidades mexicanas en Estados 
Unidos, políticas preventivas de protección 
y asuntos relacionados con la vida de los mi-
grantes. Su trabajo como comunicador insti-
tucional le permitió conocer las dificultades 
concretas de una población que hasta en-
tonces había sido vista muchas veces desde 
México solamente como fuente de remesas. 
La migración comenzó a ocupar así un lugar 
central en su pensamiento. 
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X. Atlanta: universidades, 
medios y comunidades mexicanas 
En junio de 1996 llegó al Consulado Gene-
ral de México en Atlanta, donde permane-
ció hasta 2001 como agregado de prensa y 
asuntos académicos. 
Atlanta fue un destino particularmente im-
portante porque combinaba una comunidad 
mexicana en expansión con un creciente nú-
mero de instituciones educativas y empre-
sas. Méndez Lugo desarrolló relaciones con 
universidades, medios de comunicación, 
cámaras empresariales y organizaciones co-
munitarias. 
En este periodo construyó una red de co-
municación que, según su currículo, llegó 
a involucrar a más de cuarenta periódicos y 
estaciones de radio, además de medios digi-
tales. También colaboró con CNN en español 
y con instituciones académicas de la región. 
Entre los personajes con quienes se cruzó en 
Tucson y apoyó su trayectoria intelectual se 
encuentra Francisco Marmolejo, especialis-
ta mexicano en educación superior interna-
cional, a quien posteriormente entrevistaría 
para la revista de la Asociación de Diplomá-
ticos Escritores. La relación con Marmolejo 
ilustra la importancia que adquirieron para 
Méndez Lugo los temas de movilidad acadé-
mica y educación superior norteamericana.  
Atlanta también consolidó su interés por las 
comunidades de origen mexicano. Ya no se 
trataba solamente de informar sobre Mé-
xico: se trataba de comprender cómo los 
mexicanos estaban reconstruyendo su iden-
tidad en Estados Unidos. 

XI. San Francisco: comercio, Silicon 
Valley y la diplomacia económica 
En agosto de 2001 comenzó una de las eta-
pas más dinámicas de su carrera: su incor-
poración al Consulado General de México 
en San Francisco. Allí desempeñó primero 
funciones de prensa y promoción comercial 
y posteriormente, desde 2004, como cónsul 
de comercio y promoción de pequeños ne-
gocios.  
La elección de San Francisco fue especial-

mente apropiada para su perfil. La región 
reunía universidades de investigación, em-
presas tecnológicas, comunidades inmigran-
tes, cámaras empresariales y el emergente 
ecosistema de Silicon Valley. 
Méndez Lugo trabajó con cámaras de co-
mercio hispanas, empresas mexicanas y 
delegaciones de empresarios y funcionarios 
procedentes de distintos estados de Méxi-
co. Su interés por las pequeñas y medianas 
empresas encontró allí un nuevo espacio de 
aplicación.  
También desarrolló relaciones con univer-
sidades y promovió acuerdos académicos 
binacionales. Su propia descripción de esta 
etapa destaca la colaboración con institucio-
nes públicas, privadas y community colleges 
de California. Asimismo, participó en el en-
torno del proyecto mexicano de aceleración 
empresarial en Silicon Valley conocido como 
TechBA e impulsado por el entonces subse-
cretario de Pymes, Mtro. Sergio Garcia de 
Alba Zepeda.  
Entre los personajes que aparecen en sus 
memorias de San Francisco está Christopher 
Kerensky, abogado y cónsul honorario de 
Polonia, quien lo invitó a una recepción ofi-
cial durante la visita del presidente polaco 
Aleksander Kwaśniewski en 2003. También 
recuerda encuentros con el presidente nica-
ragüense Enrique Bolaños y con el entonces 
embajador de Nicaragua en Washington, 
Salvador Stadthagen. (DiarioNoticiasWeb.
Org) 
San Francisco significó, en consecuencia, 
una ampliación de la diplomacia tradicio-
nal: México no sólo debía relacionarse con 
gobiernos, sino también con universidades, 
empresarios, organizaciones civiles, medios 
y comunidades migrantes. 

XII. Tucson: la frontera como 
espacio de comercio y migración 
En octubre de 2006 Méndez Lugo asumió 
como Cónsul Adscrito o Cónsul Alterno en 
Tucson, Arizona, función que desempeñó 
hasta agosto de 2009.  
Tucson significó un cambio de escenario. De 
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la sofisticada economía tecnológica de Cali-
fornia pasó a una región fronteriza en la que 
migración, comercio, seguridad y circulación 
de mercancías estaban estrechamente rela-
cionados. 
Entre sus responsabilidades estuvo la pro-
moción comercial y el trabajo con cámaras 
empresariales. Su currículo señala una rela-
ción estrecha con abogados y agentes adua-
nales tanto de Nogales, Arizona, como de 
Nogales, Sonora.  
El documento oficial de organización del 
Consulado de Tucson de 2009 registra a Juan 
Manuel Calderón Jaimés como cónsul titu-
lar y a Bernardo Méndez Lugo como cónsul 
adscrito. También aparecen en la estructura 
Alejandro Ramos Cardoso, responsable del 
área de protección y prensa, y eran fun-
cionarios de la Cancillería Patricia Espinosa 
Cantellano, Julio Camarena Villaseñor y Luis 
M. Hermosillo Sosa. (Secretaría de Relacio-
nes Exteriores) 
La experiencia de Tucson reforzó una con-
vicción que atravesaría su obra posterior: la 
frontera no podía comprenderse exclusiva-
mente desde la seguridad. Era también un 
espacio de intercambio comercial, educati-
vo, laboral y humano. 

XIII. San Salvador:  
Centroamérica, comercio  
y diplomacia parlamentaria 
En agosto de 2009 fue destinado a la Emba-
jada de México en El Salvador, donde se des-
empeñó como consejero de asuntos eco-
nómicos y prensa, además de participar en 
tareas relacionadas con la sección consular. 
Permaneció allí hasta agosto de 2012.  
El Salvador le permitió recuperar la dimen-
sión centroamericana que había conocido 
como académico en Nicaragua. Esta vez, sin 
embargo, la observaba desde la diplomacia. 
Entre sus responsabilidades estuvieron la pro-
moción de empresas mexicanas establecidas 
en El Salvador, la comunicación institucional, 
asuntos migratorios, derechos indígenas, edu-
cación superior y la problemática de la trans-
migración centroamericana a través de México.  

En este periodo tuvo contacto con actores 
del Parlamento Centroamericano (PARLA-
CEN) y desarrolló posteriormente una re-
flexión sobre la diplomacia parlamentaria. 
En sus escritos explica que participó como 
observador en reuniones del organismo du-
rante sus funciones diplomáticas en El Salva-
dor. (Diplomáticos Escritores) 
Entre las figuras con las que se relacionó en 
el ámbito centroamericano destaca Salva-
dor Stadthagen, diplomático nicaragüense 
a quien había conocido en San Francisco y 
reencontró posteriormente en El Salvador. 
También recuerda su relación con la docto-
ra María Isabel Rodríguez, médica y acadé-
mica salvadoreña vinculada desde los años 
setenta con la construcción intelectual del 
proyecto educativo de la UAM-Xochimilco.  
La presencia de Rodríguez en su historia re-
sulta especialmente simbólica: una persona 
vinculada con la génesis intelectual de la 
UAM-X apareció nuevamente décadas des-
pués en su trayectoria diplomática centroa-
mericana. 

XIV. La Cancillería: comunicación, 
análisis y nuevas tecnologías 
Entre agosto de 2012 y abril de 2013 regresó 
a la Secretaría de Relaciones Exteriores, esta 
vez como consejero encargado de análisis 
de medios, monitoreo y publicaciones en lí-
nea dentro del área de comunicación social.  
La transición es reveladora. Después de dos 
décadas de experiencia consular, Méndez 
Lugo pasó a una función relacionada con el 
análisis de información y la comunicación 
digital. Su trayectoria había evolucionado 
desde la prensa tradicional hacia el uso de 
redes y plataformas electrónicas como ins-
trumentos de diplomacia pública. De abril 
à diciembre de 2013 estuvo adscrita como 
director de Educación a distancia en el Insti-
tuto Matias Romero de la SRE. 

XV. Chicago: documentación,  
cultura y servicio a la comunidad 
Posteriormente fue destinado al Consulado 
General de México en Chicago, donde des-



2026 / 51

empeñó responsabilidades de documen-
tación, cultura y relaciones académicas. En 
2014 aparece como Coordinador de docu-
mentación del Consulado, con responsabi-
lidad sobre pasaportes, matrícula consular, 
poderes, registro civil y visas. (Loyola eCom-
mons) 
Chicago representó otra etapa significativa 
porque concentraba una de las comunida-
des mexicanas más importantes de Esta-
dos Unidos. Aquí la experiencia acumulada 
durante años de estudio sobre migración 
adquirió una dimensión directamente con-
sular. 
Entre los personajes documentados en el 
entorno institucional de Chicago se encuen-
tran Mark Bosco, S.J., entonces director del 
Hank Center for the Catholic Intellectual He-
ritage de Loyola University Chicago; John P. 
Pelissero, provost de la universidad; y Tom 
Regan, S.J., entonces decano interino del 
College of Arts and Sciences. Méndez Lugo 
participó con ellos en una sesión de apertu-
ra de una conferencia dedicada a inmigran-
tes católicos. (Loyola eCommons) 
También trabajó con Feliciano Hernández 
González, comunicólogo egresado de la 
UAM-Xochimilco, quien posteriormente re-
cordó públicamente sus años de colabora-
ción con Méndez Lugo en el Consulado de 
Chicago. (LinkedIn) 
La presencia de un antiguo egresado de la 
misma universidad en su equipo consular 
tiene un valor simbólico: la red académica 
construida décadas antes terminaba repro-
duciéndose en la actividad diplomática. 

XVI. El escritor diplomático: 
migración, identidad y política 
exterior 
Paralelamente a sus cargos, Méndez Lugo de-
sarrolló una extensa producción escrita. Sus 
ensayos sobre migración mexicana transna-
cional son particularmente reveladores por-
que no proceden exclusivamente de la teoría 
académica: están construidos desde la expe-
riencia acumulada en la Cancillería, Atlanta, 
San Francisco y otras ciudades. 

Su ensayo “Migración mexicana transna-
cional: nueva identidad, entre asimilación y 
resistencia cultural en Estados Unidos” fue 
publicado en tres partes y explícitamente se 
presenta como resultado de su experiencia 
en el Programa para las Comunidades Mexi-
canas en el Extranjero y posteriormente en 
Atlanta y San Francisco.  
De esta manera, el diplomático se convierte 
nuevamente en investigador. La experiencia 
consular alimenta la investigación acadé-
mica y la investigación académica, a su vez, 
permite interpretar mejor la experiencia 
consular. 
Algo similar sucede con su ensayo “Política 
exterior de México y soberanía nacional”, 
donde reflexiona sobre la relación México-
Estados Unidos, el multilateralismo, América 
Latina y la necesidad de diversificar las rela-
ciones internacionales de México. (Nódulo) 

XVII. La etapa posterior al Servicio 
Exterior: América Sin Muros 
Después de su retiro del Servicio Exterior 
Mexicano, Méndez Lugo no abandonó los 
temas que habían marcado su vida profesio-
nal. Desde marzo de 2017 asumió la direc-
ción ejecutiva de la Fundación Promigrante 
América Sin Muros, dedicada a asuntos re-
lacionados con migración y comunidades 
mexicanas. (Universidad de Sussex) 
En esta nueva etapa su perfil cambió de di-
plomático institucional a promotor social y 
consultor. Sus actividades se han concentra-
do en migración internacional, reinserción la-
boral, movilidad académica, derechos huma-
nos, formación profesional y vinculación en-
tre universidades y comunidades migrantes. 
La experiencia acumulada durante décadas 
resulta particularmente visible en este tra-
bajo: el joven investigador interesado en 
el desarrollo económico, el profesor de la 
UAM-X, el especialista en pequeñas empre-
sas, el funcionario de SECOFI, el agregado de 
prensa, el cónsul de comercio, el funcionario 
consular de documentación y el diplomático 
dedicado a las comunidades mexicanas con-
fluyen en una sola agenda. 
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En años recientes ha continuado participan-
do en conferencias, publicaciones y proyec-
tos sobre migración. En 2024, por ejemplo, 
describió las actividades de América Sin Mu-
ros y sus planes para continuar desarrollan-
do alianzas académicas, gubernamentales 
y sociales. (REVISTA UNIDAD PARLAMEN-
TARIA) En agosto de 2026 continua  siendo 
presentado como director ejecutivo de la or-
ganización y como especialista en migración 
y movilidad humana. (Calameo) 

XVIII. Una red de personajes 
y lugares: la verdadera
 arquitectura de su trayectoria 
Vista en conjunto, la carrera de Bernardo 
Méndez Lugo puede representarse como 
una red de lugares y personajes. 
En la UNAM, aparecen Jorge Basurto Rome-
ro, Samuel del Villar, Juan Felipe Leal y Juan 
María Alponte, vinculados con su formación 
profesional. 
En la UAM-Xochimilco, aparecen Ramón Vi-
llarreal, Raúl Livas Vera, Luis Felipe Bojalil Ja-
ber, Gilberto Guevara Niebla, Walter Beller, 
Luis Berruecos y Luis Porter, entre muchos 
otros académicos con quienes compartió la 
construcción de una universidad experimen-
tal e interdisciplinaria. 
En Sussex, los nombres de Gordon White y 
Martin Godfrey representan la formación in-
ternacional en estudios del desarrollo, mien-
tras que Enrique Bautista Villegas, Mauricio 
de María y Campos, Kurt Unger y Francisco 
Giner de los Ríos, entre otros, forman parte 
del círculo mexicano de colegas y contempo-
ráneos que posteriormente aparecería en su 
vida profesional. 
En Michoacán y SECOFI, la figura de Cuau-
htémoc Cárdenas representa la dimensión 
regional y política del desarrollo industrial, 
mientras Mauricio de María y Campos sim-
boliza el tránsito de la investigación univer-
sitaria hacia la política industrial. 
En Montreal, Atlanta y San Francisco, la di-
plomacia se vuelve esencialmente pública: 
medios, universidades, cámaras empresa-
riales, organizaciones comunitarias y líde-

res migrantes adquieren tanta importancia 
como los funcionarios gubernamentales. 
En Tucson, personajes como Juan Manuel 
Calderón Jaimés aparecen en la estructura 
formal del consulado y la frontera se con-
vierte en el escenario donde comercio y mi-
gración se entrelazan. 
En El Salvador, figuras como Salvador 
Stadthagen y María Isabel Rodríguez repre-
sentan la dimensión centroamericana y, en 
el caso de Rodríguez, el extraordinario puen-
te entre la historia intelectual de la UAM-X y 
la diplomacia mexicana. 
En Chicago, personajes como Mark Bosco, 
John Pelissero, Tom Regan y Feliciano Her-
nández González muestran nuevamente la 
convergencia entre diplomacia, universidad, 
migración y comunicación. 
Finalmente, en América Sin Muros, su tra-
bajo adquiere una dimensión civil: ya no ac-
túa primordialmente en nombre del Estado, 
sino desde una organización dedicada a ten-
der puentes entre migrantes, instituciones 
académicas, gobiernos y sociedad civil. 
Conclusión: una vida profesional dedicada a 
construir puentes 
La trayectoria de Bernardo Méndez Lugo 
posee una característica que permite com-
prenderla de manera unitaria: no existe una 
ruptura absoluta entre su vida académica y 
su vida diplomática. 
El profesor de la UAM-Xochimilco que es-
tudiaba la relación entre educación y pro-
ducción terminó trabajando con empresas y 
gobiernos. El investigador de la industrializa-
ción se convirtió en funcionario de SECOFI. 
El estudioso de las comunidades laborales 
terminó especializándose en migración. El 
académico interesado en la educación supe-
rior pasó a ser enlace académico de consu-
lados. El especialista en pequeñas empresas 
terminó promoviendo negocios mexicanos 
en Estados Unidos. El investigador de las re-
laciones México-Estados Unidos se convirtió 
en cónsul en ciudades donde esas relacio-
nes se vivían cotidianamente. 
Su diplomacia fue, por ello, una diplomacia 
de múltiples niveles. No se limitó a la rela-
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ción entre cancillerías. Incluyó universida-
des, periodistas, empresarios, cámaras de 
comercio, organizaciones no gubernamen-
tales, iglesias, asociaciones de migrantes, 
abogados, agentes aduanales, estudiantes y 
académicos. 
Esa diversidad también explica la amplitud 
temática de su obra: desarrollo económico, 
microindustria, educación superior, dere-
chos indígenas, política exterior, migración 
mexicana, identidad transnacional, comer-
cio, homologación profesional y relaciones 
México-Estados Unidos y México-Canadá. 
Su currículo registra más de doscientos ar-
tículos, ensayos y reseñas, además de parti-
cipación como autor, coautor o coordinador 
en diversos libros. (Academia UAM Xochi-
milco) 
Más que dos carreras paralelas —una aca-
démica y otra diplomática—, la vida profe-
sional de Méndez Lugo puede entenderse 
como una sola trayectoria intelectual des-
plegada en escenarios diferentes. La univer-
sidad le enseñó a interpretar las estructuras; 
la administración pública le enseñó a inter-
venir sobre ellas; la diplomacia le permitió 
observarlas en dimensión internacional; y el 
trabajo con migrantes lo llevó finalmente a 
enfrentarse con las consecuencias humanas 
de esas mismas estructuras. 
Desde Culiacán hasta la UNAM; de la UNAM 
a Xochimilco; de Xochimilco a Varsovia y Sus-
sex; de la academia mexicana a Nicaragua y 
Michoacán; de la Cancillería a Montreal; de 
Montreal a Atlanta y San Francisco; de Cali-
fornia a la frontera de Tucson; de Tucson a 
San Salvador; de Centroamérica a Chicago; 
y finalmente de la diplomacia institucional a 
la sociedad civil, existe una misma línea de 
continuidad: la voluntad de vincular cono-
cimiento, desarrollo, movilidad humana e 
instituciones. 
En ese sentido, la figura de Bernardo Mén-
dez Lugo representa una modalidad parti-
cular de servidor público e intelectual mexi-
cano: aquella en la que el académico no 
abandona sus preguntas cuando entra a la 
diplomacia, sino que las lleva consigo al con-

sulado; y aquella en la que el diplomático, 
al regresar al ámbito civil, no deja atrás la 
experiencia adquirida en el servicio exterior, 
sino que la transforma nuevamente en in-
vestigación, divulgación y trabajo social. 
Su legado, por tanto, no se encuentra única-
mente en los cargos que ocupó. Está también 
en las redes de personas, universidades, insti-
tuciones y comunidades que fue articulando 
a lo largo de más de cinco décadas. La verda-
dera constante de su trayectoria parece ser 
precisamente esa: hacer de la educación, la 
diplomacia y el diálogo instrumentos para 
construir puentes allí donde las fronteras —
geográficas, institucionales o sociales— tien-
den a levantar muros.  Gracias Ivette Sosa de 
Diarionoticiasweb.com_oficial 



54 / Politeia Nº 131

Guillermo Ibarra 
Escobar 

Orígenes de la Escuela de  
Economía de la UAS: sus  
primeros profesores y egresados

La licenciatura en economía en la Universidad en Sinaloa en 
Culiacán inició el año de 1954, después de terminada la pri-
mera generación de un bachillerato orientado a esa misma 
carrera que fue cursado en 1952-1954.  Era rector el doctor 

Humberto Batíz Ramos (1950-1956, durante dos periodos) y go-
bernador de Sinaloa, el general Pablo Macìas Velanzuela (1950-
1953).  Llegó un poco tarde en el contexto nacional porque en la 
UNAM inició en 1929. Era una respuesta al incipiente crecimien-
to económico que el estado experimentaba en el arranque de su 
modelo agroexportador de posguerra. Más tarde, en 1961, bajo la 
misma coyuntura histórica, se creó la Escuela Superior de Agricul-
tura (Ibarra, 2024, p37). 
En ese tiempo la organización académica de la Universidad era 
la siguiente: facultades de derecho y ciencias sociales, comercio 
y administración, ciencias químico-biológicas, ciencias fisicoma-
temáticas, escuela de enfermería y obstetricia y se sumaría la de 
economía. Se tenía la preparatoria e iniciaría la escuela secundaria 
nocturna, taller de artes plásticas y escuela de danza. La máxima 
autoridad era un consejo universitario que se integraba cada año 
con el rector, secretario general, el representante del gobernador, 
los representantes de profesores y un alumno de cada escuela y 
facultad, el presidente de la Federación de Estudiantes Universi-
tarios de Sinaloa y de la Sociedad de Profesores. En ese tiempo el 
rector era designado por el gobernador y duraba tres años en su 
cargo, pudiendo ser reelecto.  
Sus instalaciones estaban concentradas en su mayoría en el edificio 
rosalino por la calle de Ángel Flores y Riva Palacio, en donde se te-
nían oficinas de la rectoría y de los departamentos administrativos, 
el salón de actos Ruperto L. Paliza, taller de artes plásticas, laborato-
rios, biblioteca, talleres, imprenta y salones de clase para preparato-
ria, ingeniería, enfermería. Era un edificio de 45 metros de frente y 
90 de fondo, de dos pisos, con 37 salones de los cuales 24 eran para 
impartir clases, eran aulas de 42 metros cuadrados, que podían al-
bergar hasta 40 estudiantes, por lo que para darles cabida se utiliza-
ban en diferentes horarios. Para resolver ese problema se rentaban 
espacios en el edifico Clouthier, por la avenida Álvaro Obregón. Se 
tenía en el área circundante el estadio universitario, poco después, a 
un costado de este, se construiría el actual edificio de la preparatoria 
central. Operaba una casa del estudiante universitario. 
El 25 de octubre de 1952 se realizó una sesión extraordinaria del 
consejo universitario en el salón de la rectoría para para crear ese 
bachillerato de economía y una vez que concluyera la primera 
generación se abriría la licenciatura con un plan de estudios que 
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replicaba el modelo curricular de la Escue-
la Nacional de Economía de la Universidad 
Nacional Autónoma de México. Estuvieron 
presentes en la sesión: el rector Humberto 
Batís Ramos, y el secretario de la universi-
dad Raúl Valenzuela Lugo, además de los 
profesores Rodolfo Monjaraz Buelna, Lucas 
Angulo Moraila, Reynaldo González Lòpez, 
Jesús Rodolfo Acedo Càrdenas, Francisco 
Páez Bojórquez, Francisco Serrano Castillo, 
José Luis Vélez Reyna, Nicolás Ramos Pérez, 
y Francisco Rivera Hernández. En esa sesión 
vespertina se tomó el Acuerdo 103: “Que es 
de crearse y se crea el Bachillerato corres-
pondiente para la carrera de licenciado en 
Economía, así como los estudios profesiona-
les de la misma, y para el efecto se adaptan 
los planes de estudio que rigen en la Escuela 
Nacional Preparatoria y de Economía de-
pendientes de la Universidad Nacional Au-
tónoma de México”. Al plan de estudios se 
le llamó “bachillerato para humanidades”. 
(Pallares, 1959: p.14-15). 
La carrera de economía propiamente dicha 
inició hasta el ciclo escolar 1954-1955 con 
algunos egresados de ese bachillerato, pero 
al no haber suficientes estudiantes se acep-
taron también como alumnos a profesores 
normalistas, haciéndo equivalentes sus es-
tudios a preparatoria. Sus actuales autori-
dades equívocamente conmemoran el ini-
cio de la licenciatura en 1952 y no en 1954 
como realmente ocurrió.  
Comenzó con un plan de estudios de cin-
co años con materias anuales. Tres cursos 
de teoría económica, sociología, geografía, 
demografía, materias de derecho, teoría 
económica y social del marxismo,  cursos 
de contabilidad, costos, finanzas, mercado 
de dinero, finanzas públicas, matemáticas y 
estadística, historias del pensamiento eco-
nómico y de México; comercio internacio-
nal,  teoría de ciclos económicos, sistemas 
económicos, intervención del estado en 
la economía, varias economías aplicadas 
como economía agrícola, economía indus-
trial, economía vial, diferentes materias 
de investigación, laboratorios y seminarios 

especializados en el quinto año como op-
tativos:  Ingreso Nacional; Organización y 
Financiamiento de Empresas: Organismos 
de Fomento Económico; Problemas Econó-
micos de América Latina; Geopolítica: His-
toria Económica de México (Pallares, 1959: 
pp. 15-16). 
En febrero de 1956 se creó el Instituto de 
Investigaciones Económicas adjunto a la es-
cuela que fue muy importante para orientar 
la formación del economista. En el reglamen-
to de tesis y exámenes profesionales de la li-
cenciatura en economía se estableció, como 
era costumbre en ese tiempo, redactar tesis 
para obtener el título: Artículo 1. “Para ha-
cerse acreedor del título de licenciado en 
economía, será necesario que el interesado 
sustente un examen profesional, que cons-
tará de dos pruebas. Una escrita y otra oral-
teórico-práctica. La prueba escrita consistirá 
en una tesis previamente aprobada por una 
Comisión Asesora y Revisora de Tesis, inte-
grada por dos catedráticos de la Escuela de 
Economía, nombrados por el director del ins-
tituto de investigaciones económicas, uno de 
los cuales invariablemente deberá ser Econo-
mista. La prueba oral-teórico-práctica versará 
las materias directamente relacionadas con 
la tesis” (Pallares, 1959, p. 44.)   
 Se conformó en la Escuela una sociedad de 
profesores y otra de estudiantes. Los presi-
dentes de la sociedad de alumnos de eco-
nomía de la primera generación fueron los 
siguientes: Juan Francisco Salinas M. (1955-
1956 y 1957-1958), Roberto Hernández Ro-
dríguez (1956-1957), José Marco Ramírez 
Martínez (1958-1959) y Amílcar Pereyra Or-
tiz Zamoni (1959-1960).  
La planta de profesores de la primera gene-
ración estuvo integrada por: Manuel Cañas, 
Ramón García y García, Raúl Ibáñez Villegas, 
Rigoberto López Alarid, Alfonso Luna Ran-
gel, Joaquín Mejía Gutiérrez, Mario Malacón 
Díaz, Manuel Pallares Ramírez, Arturo Sán-
chez Borja, Luis Salinas Contreras, Héctor 
Manuel Sotelo y Héctor Torróntegui. Solo 
tres eran de tiempo completo. La distribu-
ción de materias fue la siguiente: 
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En 1959, cuando egresó la primera gene-
ración, solo nueve instituciones en el país 
ofrecían la carrera de economía: UNAM, 
IPN, Instituto Tecnológico de México, Uni-
versidad del Estado de Jalisco, Universidad 
Autónoma de Jalisco, Universidad de Nuevo 
León, Universidad del Sureste en Campeche 

y la Universidad de Sinaloa. El total de egre-
sados, con título y pasantes, a nivel nacional 
eran un poco más de mil, y la matrícula total 
era de 1,500 en las nueve instituciones (Pa-
llares, 1959, p. 1-2). Aunque se había acor-
dado que en Sinaloa se siguiera el plan de 
estudios de la UNAM, no era idéntico.  

 Planta de profesores por asignatura de la Escuela  
de Economía de la Universidad de Sinaloa, 1958
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La mayoría de los estudiantes de las prime-
ras generaciones estaba compuesta por pro-
fesores normalistas a los que se les permitía 
cursar la licenciatura sin bachillerato. De 34 
alumnos, cinco eran mujeres. Se trataba en-
tonces de una profesión nueva en compara-
ción a los abogados, contadores, ingenieros, 
químicos, y formaban una élite que se abría 
paso en el mundo económico, político y so-
cial de Sinaloa y en la misma Universidad.  
Las primeras cinco generaciones estuvie-
ron integradas así: Primer año: Luis Enrique 
Haza Rivas, Mario López Martínez, Bernardo 
Mercado Muñoz, Manuel Tirado Montijo. 
Segundo año: Genaro Arce Montoya, Ma-
ría Rendición Guzmán, Prisciliano Higuera 
López, Guadalupe Lizárraga Garzón, Bertha 
Salas Farías, Miguel Ángel Serrano Castillo. 
Tercer año; Felipe Benítez Salazar, Francisco 
Coronel Elenes, Oscar González Lara, Amíl-
car Z. Pereyra, Miguel Ángel Ramírez Moli-
na, Librado Sánchez Lizárraga. Cuarto año: 
Octavio Guerrero Bernal, Julián Mendívil Ro-
mán. Quinto año: Refugio Bañuelos, Rober-
to de la Mora Zatarain, Ismael Diarte Pérez, 
Roberto Elenes Bringas, Antonio González 
Torres, Ernesto Higuera López, Jesús Jacobo 
Gastelum, Silvia Millán Echegaray (reina de 
la primera generación), Jesús Moralia Norie-
ga, Pedro Pérez Montes, Miguel Ponce Sil-
va, Marcos Ramírez Martínez, Raúl Ramírez 
Quintero, Francisco Salinas Moreno, María 
de la Luz Urtusuástegui (Pallares, 1959). 

En el ciclo escolar 1958-1959, cuando egresó 
la primera generación, la Universidad de Si-
naloa era aún  una institución pequeña, tuvo 
una matrícula total de 1,769 estudiantes, de 
los cuales 786 eran de secundaria, 633 de 
preparatoria, 69 de enseñanzas especiales, 

14 de enfermería, y solo 262 de profesional, 
equivalente a 15 por ciento del total, repar-
tidos en cinco carreras que se alojaban en 
el edificio rosalino; Derecho (106), Química 
(23), Contador Público y Administrador de 
empresas (44) y economía (41) (Beltrán, 
2015: p.205). De su matrícula, 76.3% eran 
de bachillerato. Había una alta deserción 
estudiantil. En aquel tiempo se señalaba 
como preparatoria a los cinco años de edu-
cación media y dos de bachillerato, y de los 
primeros tres años, solamente terminaban 
38% y los cinco años 27%, y solo ingresaban 
a licenciatura 18%. La planta de profesores 
era en su mayor parte de asignatura y tres 
tenían tiempo completo (Pallares, 1959). En 
la actualidad la Universidad Autónoma de 
Sinaloa tiene 170 mil estudiantes y en la ca-
rrera de economía alrededor de 500 en total 
en la Facultad de Ciencias Económicas y So-
ciales en Culiacán y la Facultad de Ciencias 
Sociales en Mazatlán. Con más de 72 años 
de existencia, esa carrera no ha contribuido 
a formar expertos que hayan contribuido 
que el desarrollo económico de Sinaloa sea 
de los más importantes entre los estados de 
la república mexicana. 
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Luis Ricardo 
Ruiz 

Reflexiones psicoanalíticas del  
complejo de Edipo-castración

“No te deseo nada para el porvenir deseo que puedas hacerte un pasado feliz” 
 Jaime Sabines 

La dimensión de la realidad psíquica de la castración es una etapa 
en la evolución de la sexualidad infantil vivida inconscientemente. 
Lo esencial de esta experiencia radica en el hecho de que el infante 
(niño y niña) reconoce por primera vez –al precio de la angustia-, la 

diferencia anatómica de los sexos. Hasta ese momento vivía en la ilusión 
de la omnipotencia fálica (todos los humanos tienen pene); de ahí en más, 
con la experiencia de la castración, podrá aceptar que el universo humano 
está compuesto por hombres y mujeres; y que el cuerpo tiene límites. Es 
decir, aceptar que su pene tanto del niño –en su anatomía genital-, como 
de la niña (en ella por supuesto, imaginario: anatomía fantasiosa); jamás 
les permitirá concretar sus intensos deseos sexuales edípicos dirigidos a la 
madre. De ahí que el Edipo sea para los humanos su lado más siniestro, una 
auténtica tragedia del destino. Porque hagamos la ineludible pregunta: ¿es 
nuestra culpa haber sido concebidos en un rato de amor indiferente?; ¿ser 
producto de un insípido deber conyugal o de otro tipo de compromisos? 
Con nuestra llegada accidental al mundo, accesoria, gratuita y contingente 
le debemos una vida a la naturaleza; y no olvidemos que no hay deuda que 
no se pague ni tiempo que no se cumpla. Y gracias al conjuro de las palabras 
enfrentamos seguros lo inseguro del miedo de morir miembro a miembro 
los días mutilados de nuestro cuerpo fragmentado.  
Uno de los fines de la experiencia clínica psicoanalítica en diván, es posibili-
tar y reactivar en la vida adulta la experiencia por la que atravesamos en la 
infancia y admitir con dolor psíquico y moral, que los límites del cuerpo son 
más estrechos que los límites del deseo. Reconocer que no existe nada más 
humano que los límites como diques psíquicos: asco, vergüenza, moral. 

“Creemos que decimos lo que queremos, pero es lo que han querido los 
otros, más en particular nuestra familia que nos habla” 

Jacques Lacan 

Podemos esquematizar la constitución del complejo de Edipo-castración 
del lado varón, masculino en cuatro tiempos. Primer tiempo: Todo mundo 
tiene pene. Se trata del tiempo preliminar de las creencias fantasiosas in-
fantiles, según las cuales, no habría diferencia anatómica genital entre los 
órganos masculinos y femeninos. Esta creencia –en varones y niñas- consti-
tuye la premisa necesaria del proceso de castración. Así pues, la condición 
previa para la experiencia psíquica de la castración es entonces, esta ficción 
del pene. 
Segundo tiempo: El pene está amenazado. La amenaza de castración apun-
ta al pene, pero sus efectos recaen sobre la fantasía del niño de poseer 
un día su objeto amado: la madre. Por lo tanto, a eso debería renunciar. 

PSICOANÁLISIS/EDIPO-CASTRACIÓN
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Las amenazas parentales –núcleo del Superyó 
(instancia del aparato psíquico base del senti-
miento inconsciente de culpa)-; sólo tendrán 
influencia sobre el niño varón una vez atrave-
sado el tercer tiempo: este se define así: Hay 
seres humanos sin pene, entonces, la amena-
za es real. Tiempo del descubrimiento visual 
de la zona genital femenina. Lo que el niño 
descubre visualmente no es la vagina, sino la 
ausencia y falta de pene. Las amenazas reci-
bidas durante el segundo tiempo darán plena 
significación a la percepción de un peligro has-
ta entonces desestimado. 
Cuarto tiempo: La madre también está castra-
da; emerge, se suscita y produce la angustia. 
Cuando el niño llega a la idea de que también 
su madre está desprovista del pene, es el mo-
mento en el cual surgirá realmente la angustia 
de castración. Tiempo final: Bajo el efecto de la 
irrupción de la angustia, el niño varón acepta 
la ley de leyes la Ley de la prohibición del inces-
to; y así elige salvar su pene con la condición 
de renunciar como pareja-compañera sexual, 
a la madre. Con lo que se producen las condi-
ciones psico-lógicas para poner fin a ese con-
junto de relaciones parentofamiliares llamado 
complejo de Edipo-castración. 
Existen dos rasgos comunes entre varones y 
niñas en el complejo de castración: 1er rasgo 
en común que situamos previo al complejo de 
castración, tanto niños y niñas sostienen sin 
distinción la ficción que atribuye un pene a to-
dos los seres humanos. Es decir, que la creen-
cia en la universalidad del pene es la premisa 
psico-lógica necesaria para la constitución del 
complejo de Edipo para ambos sexos. 
2do rasgo: la madre es siempre el personaje 
principal hasta el momento en que el niño se 
separa de ella con angustia y la niña con odio. 
El acontecimiento más importante del com-
plejo de castración en el varón es, sin lugar 
a dudas, la separación del niño de la madre 
en el momento preciso en que la descubre 
castrada. Así pues, los dos rasgos son: uni-
versalidad del pene y separación de la madre 
castrada. 
Y de acuerdo al creador del psicoanálisis exis-
ten dos diferencias entre la castración mas-

culina y femenina: El complejo de castración 
masculino termina con una renuncia al amor a 
la madre, mientras que en la mujer, este com-
plejo abre la vía al amor al padre. “Mientras el 
complejo de Edipo del varón se aniquila en el 
complejo de castración; el de la niña es posi-
bilitado e iniciado por el complejo de castra-
ción”. (Sigmund Freud, Algunas consecuencias 
psíquicas de la diferencia anatómica entre los 
sexos). El Edipo en la mujer se inicia con la cas-
tración pero no se termina con ésta. Durante 
el complejo de castración resurge en la niña el 
odio de antaño –producido por el destete, esta 
vez bajo la forma de la hostilidad y el rencor 
hacia una madre a la que responsabilizará por 
haberla hecho mujer. La actualización de los 
antiguos sentimientos negativos respecto a la 
madre marcará el fin del complejo de castra-
ción. Es importante hacer hincapié en el hecho 
de que, contrariamente a lo que vulgarmente 
se cree, el rol de la madre es mucho más im-
portante en la vida sexual de la niña que el del 
padre; la madre está en el inicio y en el fin del 
complejo de castración femenino. 
ESQUEMA DEL COMPLEJO DE CASTRACIÓN 
EN EL VARÓN: No hay odio preedípico. 1er 
tiempo: Universalidad del pene. 2do tiempo: 
El pene está amenazado verbalmente por el 
padre. 3er tiempo: El pene está amenazado 
ante la visión del cuerpo desnudo de la mujer. 
4to tiempo: La madre está castrada; “yo pue-
do estar castrado como ella”, piensa el niño y 
se crea y produce la angustia de castración. La 
angustia de castración es la premisa narcisista 
del complejo de Edipo (complejo nuclear de la 
neurosis). 
TIEMPO FINAL: Separación de la madre como 
condición psico-lógica para orientar el deseo 
hacia otras mujeres para suscitar el fin del 
complejo de castración y del complejo de Edi-
po.                

  “¿Quién le dijo al niño que su madre no  le 
negará el seno? ¡Y, sin embargo, vea cómo 

lo busca!” 
 Hölderlin 

Para distinguir mejor la castración femenina 
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de la castración masculina, debemos tener 
presente que el varón tiene la angustia de la 
amenaza, mientras que la niña experimenta 
el deseo de poseer lo que vio y de lo cual 
ella fue castrada. Porque después de la ex-
periencia visual la niña se ve forzada a admi-
tir que está castrada de una cosa de la cual 
sabía inconscientemente y desde siempre 
que estaba privada. Por lo tanto, está castra-
da de un pene universal simbólico que nun-
ca creyó verdaderamente poseer; su cuerpo 
de mujer sabía desde siempre que estaba 
privada de lo mismo. Según el psicoanalista 
francés Jacques Lacan esto sería una priva-
ción que se define como la falta real de un 
objeto simbólico (pene universal). 

“La protesta viril de la mujer puede ser consi-
derada como la consecuenciaúltima del com-

plejo de Edipo” 
 J. Lacan 

Tratemos de resumir en pocas líneas el reco-
rrido que conduce a una niña a ser mujer. En 
un comienzo la bebita desea a su madre y se 
separa de ella en el primer momento del des-
tete; y por segunda vez en el momento del 
descubrimiento de la castración materna. Su 
deseo de un pene se dirige entonces al padre 
bajo la forma de deseo de un hijo. Se puede 
comprobar que el complejo de Edipo femeni-
no es una formación psico-lógica secundaria 
porque lo preceden y lo preparan las repercu-
siones del complejo de castración; mientras 
que el masculino es una formación primaria. 
En definitiva la feminidad constituye una se-
rie de intercambios simbólicos destinados a 
encontrar el mejor equivalente para el pene. 
De ahí la enemistad de algunas hijas contra 
sus madres que tiene como última raíz, el re-
proche de haberlas parido mujeres y no va-
rones. Pero el complejo de castración actúa 
en ellas siempre en el sentido detectado por 
su propio contenido que inhibe y restringe 
la masculinidad, estimulando la feminidad 
como posición ante el padre. Porque la mu-
jer no necesita este fantasma (de castración), 
puesto que ya ha venido al mundo castrada 

en tanto mujer. Asi pues, el complejo de Edi-
po está en el devenir normal psico-lógico de 
la mujer; y su anhelo de poseer un pene es 
un deseo en realidad inextinguible; que de 
llegar a satisfacerse es en la promesa del hijo. 
Y por el lado del niño, su masculinidad casi 
nunca soporta la conmoción de la angustia 
de castración por lo cual, con el fin de salvar 
su miembro sexual renunciará más o menos 
completamente a la posesión de la madre. 
Como lo señala Sigmund Freud en su Esque-
ma del Psicoanálisis: “Asombrosamente, esta 
amenaza (de ser castrado) sólo produce efec-
tos si antes o después se cumple otra condi-
ción. En sí, al muchacho le parece demasiado 
inconcebible que pueda suceder algo seme-
jante. Pero si a raíz de esa amenaza puede re-
cordar la visión de unos genitales femeninos 
o poco después le ocurre verlos, unos genita-
les a los que les falta esa pieza apreciada por 
encima de todo, entonces cree en la seriedad 
de lo que ha oído y vivencia, al caer bajo el 
influjo del complejo de castración, el trauma 
más intenso de su joven vida”. Así pues, el 
complejo de Edipo tiene como resultado que 
el niño ingrese en el circuito simbólico y se 
aparte de su relación inmediata con la madre. 
Esta relación no es dual; hay tres elementos 
presentes: la madre, el hijo y el objeto de 
deseo de la madre, el falo. Tenemos que el 
pasaje de la carne (organismo) al cuerpo se 
da a través del lenguaje y en la dimensión 
psico-lógica de la castración, donde se intro-
duce en el mundo humano la idea de pérdida 
y ausencia, cuyo símbolo de ese pasaje es, el 
falo, que representará el significante de la fal-
ta. Y así se representa el saber inconsciente 
la idea de la falta, la hiancia, la pérdida. Lo 
que destinará para mujer y varón la incesante 
búsqueda de lo que en forma de deseo anhe-
lará encontrar en uno o en otro sexo. Donde 
del lado mujer esta quedará -al ser falicizada-, 
sometida a ser considerada como el cuerpo 
de la gran promesa de cubrir y cumplir con 
reparar toda falta. Y al no ser posible esta 
realización se abrirán cauces diversos a lo im-
posible de la relación sexual entre hombre y 
mujeres por no poder colmar la falta.
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Jorge Gastélum

Un vacío con un adolescente dentro

Aquí se documenta el fenómeno Gilberto Mora con fuen-
tes actuales para luego ensayar una explicación causal, 
no hagiográfica. Desde el perfil básico se contrasta ren-
dimiento, narrativa mediática y el vacío de ídolos en el 

fútbol mexicano. No es un milagro. Es un vacío con un adolescente 
adentro. 
Gilberto Mora es un futbolista de verdad. El fenómeno GM es otra 
cosa: un país que lleva quince años sin un ídolo creíble y que, al 
primer morro que no se parece a la generación anterior, le cuelga 
el destino nacional. Las dos afirmaciones pueden ser ciertas a la 
vez. El error es tratarlas como si fueran la misma. 

1. ¿Es tan buen jugador? 
Sí, para 17 años. No, para el cargo que le dan el algoritmo y la afi-
ción, que no habla de otra cosa. 
Los hechos, sin adjetivos. Nació el 14 de octubre de 2008 en Tuxtla 
Gutiérrez. Debutó con Tijuana el 18 de agosto de 2024, a los 15 
años 10 meses: asistencia. Doce días después, gol al León: el más 
joven en marcar en Liga MX. En 2025 debutó con el Tri, ganó la 
Copa Oro y se convirtió —con 16 años y 265 días— en el más pre-
coz de la historia en levantar un título senior de selecciones, por 
delante de Yamal y de Pelé. En el Mundial 2026 fue el jugador más 
joven del torneo, rompió un récord mexicano e inició de titular en 
el México-Ecuador a los 17 años y 259 días: solo Pelé había sido 
titular más joven en una eliminación directa. México ganó 2-0. In-
glaterra lo eliminó. Cero goles en el Mundial. Cero goles en una do-
cena de partidos con el Tri. En club, número 10 de Liga MX, no de 
fenómeno europeo: del orden de 50-60 partidos, una decena de 
goles, tres asistencias. El fin de semana pasado, doblete de penal a 
Keylor Navas. Mide 1,68. Lo representa Rafaela Pimenta, la agente 
de Haaland. Vale, según quién cuente, entre 11 y 25 millones de 
euros. No puede irse a Europa hasta octubre, por el artículo 19 de 
FIFA. 
Eso es el expediente. Ahora el jugador. 
Mora no es un 9, no es un atleta y no es un líder de vestuario. Es un 
mediapunta de recepción: se coloca entre líneas, gira en un toque, 
evade el contacto antes de que llegue el cuerpo rival, y suelta. Oso-
rio lo vio en un control de giro. Abreu lo describe como alguien que 
«ya sabe qué movimiento hacer previo a que le llegue el balón». 
Los datos de Liga MX entre sub-21 lo ponen arriba en xG, pases 
al último tercio y acarreos progresivos; no en duelos aéreos ni en 
trabajo defensivo. Su dribbling en espacios cortos ronda el 46 %. Es 
decir: inteligencia espacial alta, físico de adolescente, consistencia 
de adolescente. 
La comparación que el mercado mexicano no puede evitar —Ya-
mal— es cronológica, no cualitativa. Yamal a los 17 ya era titular 
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de un club de Champions y pieza de una 
Eurocopa. Mora a los 17 es el 10 de Tijuana 
que tuvo una Copa Oro buena y un Mundial 
decoroso. Esa distancia importa. Quien la 
niega no está defendiendo al morro: está 
mintiendo para no quedarse sin mito. 
Lo que sí es raro, y esto no es exageración, 
es la cabeza. Lee en el autobús. Habló inglés 
en rueda de prensa hasta que Abreu lo in-
terrumpió para aplaudirlo. Se graduó de la 
prepa alemana de Tijuana días después de 
que Inglaterra los regresara a casa. Se ins-
cribió en Administración en línea en la Aná-
huac. El padre, Gilberto Mora Olayo —ex 
Jaguares, hoy entrenador de fuerzas básicas 
de Xolos— es el filtro. En un fútbol mexica-
no que fabrica «niños maravilla» y luego los 
entrega a representantes, fiestas y contratos 
inflados, esa arquitectura familiar no es un 
detalle biográfico. Es la variable que más 
predice si esto termina en Madrid o en un 
recorte de Excélsior de 2031 titulado «¿Qué 
fue de…?». 
Veredicto de cancha, no de X [Twitter]: es el 
mejor prospecto mexicano en una década. 
No es, todavía, un jugador de élite mundial. 
El fenómeno se alimenta de confundir techo 
con presente. 

2. Qué explica el fenómeno (la causa, no el 
romance) 
Tres capas. Si se quita una, Mora sigue sien-
do un buen juvenil. No un ídolo nacional a 
los 17. 
Una. El vacío. 
La última camada que el país pudo amar sin 
ironía se está yendo: Márquez ya es mito, 
Guardado se retiró del altar, Chicharito se 
convirtió en personaje, Ochoa en institu-
ción. Lo que vino después —Gio, Vela (que 
eligió no ser ídolo), Lainez, «la peor gene-
ración»— no produjo un nuevo relato. Qa-
tar 2022 fue una humillación. En 2024 el 
Tri perdió 2-0 con Estados Unidos una final 
de Nations League y no le ganaba al vecino 
desde 2019. Los comentaristas de televi-
sión, que en México no informan: senten-
cian, etiquetaron a esa selección como la 

peor de la historia. Luego Aguirre, por le-
sión de Chávez, pone a un niño de 16 en la 
Copa Oro. México le gana a Estados Unidos. 
El contraste es cinematográfico: de la igno-
minia al niño. El público no evaluó a Mora. 
Se agarró de él. 
Dos. El Mundial en casa como megáfono. 
Un 10 de 17 años, nacido en Chiapas, criado 
en Tijuana, titular en octavos, segundo más 
joven de la historia detrás de Pelé. No hace 
falta que marque. La gramática del aconteci-
miento ya está escrita. Tres millones de se-
guidores en Instagram. TikTok. TUDN, ESPN, 
Fox, El País, Marca, FIFA. El producto «Mori-
ta» es perfecto para 2026: cara de niño, gra-
nos de adolescente, mirada de adulto, habla 
inglés, sueña con el Madrid, no toma, se gra-
dúa. En una economía de atención, eso no 
es fútbol. Es contenido con balón. 
Tres. Tijuana como milagro administrativo. 
Xolos no es un club formador; es un club que 
ficha. Que de esa máquina salga un cante-
rano de este calibre se lee como gracia, no 
como sistema. En un país que desconfía de 
la FMF, de la Liga MX y de sus centros de 
alto rendimiento capitalinos, el talento que 
«aparece» en la frontera se siente más ver-
dadero. No salió del laboratorio. Salió del 
pasto sintético. 
Ninguna de las tres capas requiere que Mora 
sea Messi. Requieren que sea plausible. Lo es. 

3. La psique: por qué México convierte a un 
mediapunta de 17 años en ídolo 
Aquí está la parte que no es de Mora. Es del 
público. 
México no consume futbolistas. Consume re-
dentores. El «quinto partido» —esa obsesión 
de llegar a un quinto juego mundialista que el 
país ha mitificado como si fuera una frontera 
ontológica— no es un objetivo deportivo. Es 
una teología. Cada ciclo se busca al ungido 
que por fin la cruce. Hugo Sánchez lo fue por 
goles y por carácter. Márquez, por autoridad 
europea. Cuauhtémoc, por drama y lealtad. 
Chicharito, por el gol que el país ya no sabía 
hacer. Mora entra en esa sucesión apostólica 
con una ventaja perversa: todavía no ha falla-
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do, porque todavía no ha tenido tiempo. 
El arquetipo es el niño-héroe. «Parecía un 
niño con un uniforme de adulto», escribió 
un cronista de Tijuana el día del debut. Esa 
imagen es irresistible en una cultura que 
mezcla historia de los «niños héroes», ca-
tolicismo popular, telenovela y deporte: la 
inocencia que carga el destino de los adul-
tos que ya decepcionaron. Mora no bebe, 
no declara de más, el club le pone seguri-
dad de más, la gente en redes ruega que no 
aparezca una Belinda, y «que nunca pruebe 
el Bacardí». Esa frase es la clave. El trauma 
mexicano no es la escasez de talento. Es la 
certeza de que el talento se va a pudrir: el 
alcohol, el representante, el contrato de Liga 
MX que paga demasiado para irse a Europa 
a sufrir. Mora, por ahora, parece el que no. 
El padre-entrenador, la prepa alemana, el li-
bro en el bus, Pimenta en vez del agente de 
siempre: el país proyecta en él no sólo cali-
dad, sino reforma moral. Quiere que el niño 
sea lo que la institución no pudo ser. 

Hay también un giro de clase y de geogra-
fía. Chiapas es periferia. Tijuana es fronte-
ra, no El Tri de Televisa y el Centro. Mora no 
es hijo del sistema capitalino. Es hijo de un 
mediocampista de Jaguares que nunca fue 
estrella. Eso permite el relato del pueblo sin 
ser, en estricto, un relato de pobreza: hay 
academia, hay padre en el club, hay Colegio 
Alemán. Es el bajo origen justo lo bastan-
te bajo para ser conmovedor y lo bastante 
protegido para ser viable. El ídolo mexicano 
contemporáneo necesita las dos cosas. 

Y está el cuerpo. 1.68 metros en un fútbol 
que durante décadas canonizó los «huevos» 
(señal), el choque, al guerrero (Márquez, 
Osorio, Torrado, el «echarle ganas»). Mora 
es el anti-Antuna: no corre para la tribuna, 
piensa. En 2026 eso se lee como moderni-
dad. El país, humillado por el salto de Esta-
dos Unidos y por la evidencia de que su liga 
es un mercado de reventa, necesita creer 
que por fin produjo un futbolista europeo 
sin haberlo exportado todavía. Mora es esa 

promesa encarnada: el 10 de baja estatura, 
dos pies, recepción entre líneas, el tipo que 
«ya se ve» en el Madrid. Ignacio Ruvalcaba, 
de la cantera de Xolos, lo dijo sin anestesia: 
el chico se ve ahí, le encanta ver al Madrid, 
la familia está centrada. El sueño no es suyo 
nada más. Es el de un público que lleva años 
viendo a sus cracks irse tarde, mal, o a la 
MLS. 
Por último, la compulsión. México sabe que 
quema juveniles. Mañón, Galván, Lainez, 
cada «nuevo Hugo Sánchez» de los martes. 
Lo sabe y lo repite. Eso no es ingenuidad. Es 
una economía psíquica: la esperanza es más 
barata que reformar la Liga MX, la FMF y el 
modo en que se forman mediocampistas. 
Mientras exista un niño al que cargar, no hay 
que hablar del sistema. Mora es, en ese sen-
tido, también un alivio político. Un ídolo de 
17 años pospone la conversación adulta. 

4. La frase causal, sin adorno 
Gilberto Mora es ídolo a los 17 porque es 
tan bueno como para no ser un fraude, tan 
niño para no haber fallado, tan distinto a la 
generación odiada, y porque México, en un 
Mundial propio, necesitaba un cuerpo don-
de depositar una esperanza que sus institu-
ciones ya no merecen. 
¿Es tan buen jugador? Es un prospecto de 
techo alto y presente de Liga MX, con una 
inteligencia de juego que no se finge y un 
físico que todavía no existe. El resto —Pelé, 
Yamal, «el niño que vino a salvar al Tri»— es 
proyección. La proyección no es mentira: es 
el mecanismo con el que este país ha amado 
siempre el fútbol. El riesgo, que ya está es-
crito en Mañón y en Lainez y en cada bacardí 
que la gente le pide que no pruebe, es que 
el mecanismo es más fuerte que el jugador. 
Si Mora llega a ser lo que el fenómeno dice 
que ya es, habrá que decir que el público 
tuvo razón antes que los scouts. Si no, no 
habrá sido culpa del morro. Habrá sido, otra 
vez, de un país que no distingue entre un 
mediapunta de 17 años y un mesías, porque 
hace demasiado tiempo que no tiene ningu-
no de los dos.
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Juan Carlos 
Yáñez Velazco 

De Mileto a la inteligencia artificial: 
entre la ciencia y la imaginación

Durante 22 días leí el libro De Mileto a la inteligencia ar-
tifical. El método científico (2026), publicado por Jorge 
Gastélum-Escalante en Editorial Porrúa. Tengo preciso 
el número, porque decidí leer cada día una de sus 22 

historias. Una y nada más que una, no por extensión, sino por 
decisión. Leía primero las breves historias, luego, meditaba cada 
una sin prisa, en la comodidad del ocio. Rememoraba diálogos, 
buscaba imágenes de Tales y Mileto, de Hipatia y Alejandría, de 
Alhacen, de la relación entre Descartes y la joven reina Cristina. 
Con el matrimonio Marie y Pierre Curie me detuve maravillado 
y perplejo al mismo tiempo: ¿hasta dónde se justifica la pasión y 
el compromiso con la ciencia? Contemplé portadas distintas en 
varios idiomas de los libros de Roger Bacon o Copérnico, y escu-
ché algunas entrevistas de Yuval Noah Harari, entre otras diva-
gaciones. 
En algunos casos me detenía más tiempo y debía abandonar cuan-
do las exigencias laborales o domésticas reclamaban presencia. 
Me sucedió con Albert Einstein, de quien había leído ya la biografía 
monumental escrita por Walter Isaacson, así que hurgué entre mis 
notas, reviví aspectos de la historia del científico que en sus prime-
ros años fue objeto de sospechas por sus dificultades para hablar y 
su desproporcionada cabeza. Y en ese capítulo, por supuesto, me 
deleité con algunas imágenes menos conocidas de Marylin Mon-
roe.  
El penúltimo relato, “El panel de las Trimates”, protagonizado por 
Dian Fossey, Jane Goodall y Biruté Galdikas, me trajo a la memoria 
las clases inolvidables de etnografía impartidas por Martha Co-
renstein que Jorge y yo, con un par de colegas morelianos, José 
Luis y Vicente Sánchez, disfrutamos en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la UNAM cuando coincidimos en el posgrado de peda-
gogía, en el ya distante inicio de la última década del siglo pasado.  
El libro de mi respetado colega es un prisma, una ventana para 
atisbar un poco más en las historias, para comprender intimidades 
del desarrollo científico, contextualizar los aportes de cada uno de 
los personajes y de las narraciones del autor, ficticias o reales, lo 
que importa poco para estos fines, que no son solo científicos sino 
también literarios.  
Con el libro, Jorge Gastélum aumenta su colección sobre episte-
mología, pensamiento y el desarrollo del método científico, con 
títulos como La escuela de Atenas y los creadores del método cien-
tífico (2015), Consejos de los grandes autores para escribir e inves-
tigar en los libros (2019), El camino de la investigación (2021) y La 
cualidad también es científica (2023).  
Quienes han leído a Jorge Gastélum reconocerán su estilo y al-
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gunas de sus obsesiones peculiares, como 
revitalizar palabras; pero también hallarán 
motivos para celebrar la versatilidad de su 
escritura. En efecto, el autor ratifica el domi-
nio del lenguaje, su capacidad para traducir 
conceptos abstractos o complejos a un len-
guaje accesible. Su claridad y concisión, au-
nadas a la brevedad de cada capítulo, sellan 
una obra de escritura impecable, que inter-
secta la literatura con la rigurosidad de las 
ideas y teorías descritas.  
Soy un defensor del libro en todas sus for-
mas, impreso, sobre todo, pero más aún, 
de los libros que se escriben y diseñan para 
agradar con una propuesta de contenidos 
que no se olvida de la estética. Y en la obra 
que comento hay un acierto doble: las ilus-
traciones magníficas y a cargo de estudian-
tes de Diseño Gráfico y Artes Visuales de la 
Universidad Autónoma de Occidente.  

“De Mileto a la inteligencia artificial” consolida 
a Jorge Gastélum como un autor capaz de sal-
tar desde los territorios rigurosos de la ciencia 
y la metodología, a la inventiva y la convicción 
de que la educación, en tiempos de inteligen-
cia artificial o de liquideces inciertas, no se 
puede producir en ausencia de la lectura. 
La suya es una apuesta dirigida a los estu-
diantes, así lo consigna la cuarta de forros 
(Relatos para estudiantes), pero yo creo que 
es más amplia, pues también es un texto 
para los docentes, por ejemplo, para que en 
algunas clases nos tomemos unos minutos y 
leamos en voz alta con el grupo algunas de 
estas historias. Estoy seguro de que algunos, 
una de ellos, algún día las recordará en su 
laboratorio y sonreirá con el momento en 
que descubrió su vocación científica, o nada 
más el gusto por preguntarse y dudar de casi 
todo. 
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Guadalupe 
Robles 

El error de Eugenio

─ A ver, Andres, tú que eres periodista, ¿Qué tan importante 
es la suerte en la politica? 
 
--No lo sé, profesor. Uno nunca sabe. He conocido a mu-

chos políticos que parecía que su buena suerte no tenía fin. Pero sí 
tiene. - ¿A qué viene la pregunta? 
--Hace rato, cuando venía para el café, saludé a Eugenio Félix, y 
pensé en el asunto de la suerte. Él fue el presidente municipal mãs 
joven del estado; luego fue diputado local, diputado faderal, pre-
sidente del partido, secretario de agricultura, secetario de pesca 
y luego repitió varias veces como diputado. Hasta que se le metió 
en la cabeza querer ser gobernador. Ahi la suerte le dio la espalda 
para siempre. 
--Bueno, es que la buena suerte no es exclusiva de la política. -Dijo 
Ramiro quien recién llegaba a la mesa de aquel café en el que se 
reunían todas las mañanas desde hace años. 
--Pero ¿qué tiene de particular el caso de Eugenio Félix?  -Preguntó 
Andrés. 
--Como te decia, él comenzó su carrera muy joven. Los cargos le 
caían en cascada, unos tras otros, en diferentes sexenios y en di-
ferentes equipos. No tenía las virtudes aparentes que tiene todo 
politico. No era carismático, su oratoria era mediana y no se le 
conocian grandes ideas. No le conocian padrinazgos políticos. Pero 
ahi estaba para salir beneficiado al momento de las decisiones. 
Nadie se explicaba tanta suerte. 
--Bueno, como en la vida, a veces no hacer ruido recompensa. No 
hacerles competencia a los jefes, no sobresalir ni tener liderazgos 
propios también es una forma de jugar en política- reflexionó el 
periodista. 
Eugenio Félix supo de la fortuna política a los 21 años. Un conflicto 
entre las dos  corrientes políticas de su municipio le dio la entrada 
por la puerta grande.  El gobernador había encargado al delegado 
del partido sacar a un candidato de unidad para competir por la 
presidencia municipal. Las dos corrientes encabezadas por sus ca-
ciques, se enfrascaron en una lucha sin cuartel por la candidatura. 
De nada sirvieron los buenos oficios del delegado, quien, después 
de varias reuniones e intentos, tuvo que comunicarle al goberna-
dor que había fracasado. El gobernador, molesto por lo que consi-
deraba un reto a su autoridad, le dijo al delegado.  
--Yo pondré al candidato. Búscame y proponme a alguien que no 
tenga que ver con los dos grupos. Ni con la política. Que sea quien 
menos perfil tenga para presidente municipal. Quiero que les due-
la su desobediencia.  
Y así fue como el delegado pensó en su sobrino Eugenio que aten-
día una papelería heredada por su madre y quien era un hombre 
de bien, alejado por completo de la política.  

BREVES CUENTOS POLÍTICOS
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Por lo que se cuenta, como presidente mu-
nicipal no lo hizo ni mal ni bien, pero no hizo 
desfigures. Alguien dijo que había adminis-
trado el ayuntamiento como su papelería. 
Luego, y para seguir con la misma tónica 
de no dejar espacios a los grupos que en-
frentaron su autoridad, el gobernador hizo 
postular al partido a Eugenio para diputado, 
cuando concluía apenas su encargo. Y esa 
fue la historia de los demás cargos que asu-
mió después.  
Eugenio siempre fue un político cómodo 
para quienes lo postulaban. Era muy discipli-
nado, devoto del partido, y sobre todo, muy 
obediente de los gobernadores con quienes 
trabajó. No objetaba ninguna orden y siem-
pre huía de la relevancia pública.  
Pero el poder también esconde sus formas. 
Tarde que temprano, con meticulosa pacien-
cia, teje la ambición y la soberbia de quienes 
lo ejercen, y termina envalentonando hasta 
los espíritus más modestos. 
Siempre a nuestro alrededor, hay alguien 
que, con algún comentario, inocente o no, 
puede cambiar el rumbo de nuestras vidas. 
En una cena familiar, Rebeca, su hermana, le 
preguntó: 
--Eugenio, ¿por qué no buscas ser goberna-
dor? Es casi lo único que te falta.  
Eugenio nunca se había planteado tal em-
presa. Y en verdad era la primera vez que 
alguien se lo planteaba de frente.  
--No sé -titubeó. Nunca lo había pensado. 
Pero lo pensaré.  
Y lo pensó. Tanto que terminó convencién-
dose que podía lograrlo y que muchos esta-
rían de acuerdo. Así que un buen día, en una 
entrevista, envalentonado advirtió: “yo seré 
el próximo gobernador del estado”  
Y así, Eugenio, ese político disciplinado y 
cuya buena fortuna siempre lo perseguía, 
hubo de vivir la otra cara de la política: esa 
en la que todo se pone en contra. La cara del 
sinsabor: el abandono de la suerte.  
La dirigencia del partido lo descalificó y le 
reprochó que no se ajustara a los tiempos y 
la convocatoria. Cuando ésta se publicó, Eu-
genio se anotó desobedeciendo a la instruc-

ción del poder central, que ya tenía su candi-
dato y quien debía ser el único. Eugenio fue 
a una contienda interna cuyo resultado fue 
lamentable. Solo obtuvo 149 votos contra 
los más de 25 mil del oponente oficial. Así 
se las arreglaba el régimen en ese tiempo.  
Eugenio nunca volvió a tener un cargo pú-
blico. El partido lo expulsó de sus filas por 
su indisciplina y terminó despachando en la 
vieja papelería por varios años después de 
su desgracia política.  
—¿Cómo está, Don Eugenio? -le preguntó el 
profesor de camino al café. 
--Bien de mis males, mal de mis bienes.  
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David Ruiz  
Torrero

CaptainHero, ¿al rescate?

─ ¡Es un ave! 
─No, es un avión. 
─Es CaptainHero… ¡Corran por sus vidas! 
─Me encanta que mis admiradores me reciban así ─el su-

perhumano cayó sobre la Van blanca matando al instante al con-
ductor e hiriendo a los transeúntes con los pedazos de metal y 
vidrio que salieron expulsados del vehículo. 
Los asaltabancos acababan de ver como su única ruta de escape 
fue destruida. 
─Oh no, oh no… es él. 
─Dijiste que estaba en el sureste asiático atendiendo un maremo-
to ─le reclamó uno a su líder quien encabezaba el grupo de tres 
asaltantes. 
─Estuve monitoreando las redes y hasta hace unos minutos allí es-
taba. 
CaptainHero soltó una fuerte carcajada. 
─Sí, lo estaba, pero luego de analizar la ciudad afectada por el de-
sastre natural decidí ayudar a la naturaleza a enterrar ese lugar de 
perversión. 
Los criminales se observaron mutuamente por unos segundos has-
ta que uno dijo: 
─No me digas que… 
─Sí, me metí al lecho marino y usé mi fuerza sobrehumana para 
amplificar el efecto del tsunami para que este fuese lo bastante 
fuerte para matarlos a todos. 
─Te dije que estaba loco, te advertí que ya no se podían hacer estas 
cosas con él aquí… Yo, yo me voy ─uno de los criminales trató de 
correr al tiempo que soltaba su parte del botín y sus armas. 
En un instante CaptainHero se movió atravesando al infeliz deján-
dolo como una mancha de sangre en la pared. 
─Ya me mancharon el traje cucarachas, aunque me gusta cuando 
lo hacen ─esbozó una sonrisa siniestra a los dos ladrones que que-
daban. 
El que estaba hasta atrás soltó todo al instante y se hincó en el piso 
para rogar por su vida. Su líder, por el contrario, lo vio con desdén. 
─ ¿No vas a rogar por tu vida? 
─En ningún punto de vida lo he hecho, ¿tú crees que lo haré aho-
ra? ─Dejó caer la bolsa con su parte del botín y accionó su AK─47.  
Descargó toda su arma en el superhombre, pero sabía que era in-
útil. CaptainHero ya había demostrado que era inmune a todo tipo 
de daño físico, incluida las armas nucleares y las bombas químicas. 
─Eso fue innecesario. ¿Me lo prestas? ─Extendió su mano izquier-
da hacia él. 
─ ¿Qué cosa? ¿Mi arma? 
─No… tus brazos ─en un movimiento rápido le arrancó ambas ex-
tremidades como si fuese una figurita de papel. 

CUENTO
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─Eres un jodido monstruo… ni así te voy a 
dar la satisfacción de verme rogar ─se arro-
dilló de dolor al tiempo que se desangraba. 
─Lo sé ─con un manotazo de su mano dere-
cha le rompió el cuello al asaltante. 
El cuerpo del líder cayó lentamente hasta 
el suelo. CaptainHero volteó a ver al ladrón 
que no hizo ni el intento de pelear ni de huir. 
Totalmente aterrorizado y llorando cruzó 
miradas con él. Hizo un enorme esfuerzo 
para preguntarle: 
─ ¿Vas a matarme? ¿Verdad?  
CaptainHero se colocó detrás de él y comen-
zó a acariciarle la cabeza. 
─Debería, pero puedo leer tu mente y sé 
que hiciste esto porque te despidieron de tu 
trabajo injustamente y tu madre se enfermó 
de cáncer. 
Soltó un ligero suspiro, aparentemente ali-
viado, estaba por agradecerle. 
─Pero sé que gastaste tus últimos ahorros en 
el casino a sabiendas que tu madre estaba 
enferma ─comenzó a apretarle la cabeza al 
hombre. 
─Espera, por favor, te juro que no lo vuel-
vo hacer, pero no me mates. Si me matas, 
¿quién cuidará de mi madre?  
─ ¿Así como tú la “cuidaste”? ─levantó al 
asaltante hasta acercárselo a su rostro. 
Lo miró aterrado con sus ojos llorosos, quiso 
seguir rogando, pero él tenía otros planes. 
Con ambas manos aplastó el cráneo del úl-
timo asaltante. Una niña que fue testigo del 
horror comenzó a llorar. Nadie se atrevía si-
quiera a grabar la escena, a sabiendas de lo 
que les podía pasar. Visiblemente molesto 
CaptainHero se acercó de manera inmediata 
a la niña. Dejó de llorar por un instante al 
ver al monstruo que tenía frente a él. Su ma-
dre estaba tirada en el piso, herida por los 
pedazos de metal incrustados por el aterri-
zaje sin cuidado que había hecho hace unos 
momentos. 
─Sabes, los niños buenos saben cuando hay 
que jugar y divertirse, pero también cuando 
hay que comportarse ─le comentó con una 
exagerada sonrisa como si quisiera tranquili-
zarla y sermonearla al mismo tiempo. 

La niña gritó más fuerte. El superhombre 
dejó de sonreír y abrió levemente los ojos: 
─Te dije de buena manera que te callaras 
niña. 
Milagrosamente la niña dejó de llorar, pero 
porque estaba tan aterrada que ya era inca-
paz de reaccionar. CaptainHero sonrió leve-
mente satisfecho. 
─ ¡No me agradezcan ciudadanos! ─Exclamó 
CaptainHero al aire. ─Hago esto porque es 
mi deber. ¡Por la verdad y la justicia! ─El su-
perhombre se fue volando a toda velocidad 
matando al instante a la niña y a su madre 
herida en el piso por la descomunal fuerza 
que usó para impulsarse hacia arriba.
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Lizbeth Frías 

El café no es para llevar 

El café no es para llevar, es para sentarte, 
disfrutarlo y acompañarlo de una bue-
na charla. Ése es, entre muchos otros, 
de los aprendizajes que me ha dejado 

vivir en Madrid.  
Aprender a vivir más despacio. Y parece una 
tontería… hasta que de repente, un día te das 
cuenta que ya no vas por calle caminando con 
un café en la mano, que no vas al centro comer-
cial y de primeras llegas y pides tu Starbucks 
para pasearte con él mientras estás de shop-
ping; o lo mismo, cuando vas al trabajo, pero 
necesariamente antes tienes que pasar por tu 
café favorito, que igual y ni es tu favorito pero 
sí el que está de moda; y llegar con él te hace 
sentir bien. 
Y es que, en México, echando memoria atrás, 
así es como lo recuerdo, así es como solía ver 
el entorno y, claro, me incluyo porque muchas 
veces fui parte de ese sistema, donde el café 
era un accesorio más, sí, era parte del outfit. Lo 
comprabas por el drive-thru porque, claro, ibas 
tarde, no hubo tiempo de desayunar en casa 
tranquilamente. Lo pedías para aguantar la jor-
nada. Lo llevabas en el portavasos del coche.  
Aquí he descubierto todo lo contrario, el café 
no es para llevar. Es para sentarse. Para mirar a 
la persona que tienes enfrente. Para hablar una 
hora… o más, sobre la vida. 
Tampoco ves esa obsesión por cargar un termo 
gigante como si fuera una extensión del brazo. 
Sí, el Stanley, ese que estás pensando, incluso, 
cuando salió la moda esa, veía como todo mi 
instagram enloquecía por conseguir uno, como 
la gente los revendía a precios ridículos, y ahí co-
menzaba a entender que yo ya estaba fuera de 
ese sistema, que yo ya había roto con ese con-
sumismo. Aquí lo tenía al alcance de mi mano, 
y no me daba ni tantito FOMO, no tenerlo. Es 
más, veías las stories y decía <<pero para qué lo 
quieren, es gigante, eso va a pesar mucho, sólo 
te mantendrá con las manos atadas>>, pero es 
que el deseo allá de querer encajar y pertene-
cer es tan fuerte, que a veces hasta te impide 

razonar. 
Aquí no es común tampoco esa necesidad de 
demostrar cada dos por tres que siempre estás 
ocupado. Aquí las cosas parecen tener su mo-
mento. 
El café tiene su momento. La comida tiene su 
momento. El paseo tiene su momento. Hasta el 
silencio tiene su momento. 
Y eso te lo digo ahora que más o menos lo estoy 
comprendiendo, por supuesto que cuando re-
cién llegué me frustraba y me desesperaba por-
que no entendía nada, todo me parecía lento e 
incluso absurdo, pero claro, es que yo venía de 
ese sistema donde terminamos creyendo que 
vivir a prisa, acelerados y a mil por hora es sinó-
nimo de una persona muy ocupada y, por ende, 
de una persona importante. 
Y no, antes de que alguien me diga que estoy 
romantizando España… claaaro que también 
aquí hay prisas. Métete al Metro del centro Ma-
drid a las ocho de la mañana o antes y parece-
rá que estás participando en una competencia 
olímpica. Todo el mundo corre para alcanzar el 
tren, el Metro y para llegar al trabajo y no per-
der la conexión. Sí, también existe eso. 
Pero yo te estoy hablando de la vida en los ba-
rrios, no de la vida donde suele estar lo turísti-
co. Porque es que es como mágico, porque las 
prisas desaparecen cuando llegas a tu barrio. 
Ahí sí que cambia el ritmo completamente. 
La gente camina despacio. Las terrazas están 
llenas un martes cualquiera. Los jubilados se 
sientan en una banca simplemente a ver pasar 
la vida. 
Y lo más increíble, de verdad que yo no me lo 
creía, cómo los negocios cierran sus TRES HO-
RAS al día para ir a casa a comer tranquilamen-
te y tener tiempo de su siesta, sí, así como lo 
lees, aquí normalmente de 2:00 de la tarde 
hasta las 5:00 pm los negocios están cerrados; 
a esas horas no ves mucho movimiento por la 
calle, porque la gente está en su momento, es 
su momento de comer, de descansar y eso aquí 
lo valoran y lo respetan muchísimo; cuando en 

CUENTISTAS JÓVENES
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México yo recuerdo que había veces que termi-
nabas comiendo quizá a las 4:00 de la tarde o a 
la hora que fuera, según terminaras tus ocupa-
ciones, porque priorizábamos eso … aquí es di-
ferente. Seguramente si haya casos como el que 
expongo, pero te quiero decir que no es lo ha-
bitual, y aquí te estoy poniendo ejemplos de los 
negocios que cierran como tiendas, algún mini 
súper y negocios locales (no, un supermercado 
grande, ése no cierra, tranquilos) pero, si habla-
mos, por ejemplo, de los restaurantes, pues eso 
fue otra de las cosas que me sorprendía mucho 
y siempre me lo estaba cuestionando pues no 
lo comprendía, y es que los restaurantes aquí 
suelen cerrar a partir de las 5:00 pm y no es sino 
hasta las 8:00 pm cuando vuelven abrir, sí, justo 
para lo que estás pensando, para la cena. 
Pero a mí me explotaba la cabeza, porque yo 
decía, cómo, ¿pero y si alguien quiere comer a 
las cinco, a las seis o a la hora que les apetezca, 
por qué no pueden hacerlo? En verdad que no 
lo entendía, para mí no era normal que un res-
taurante cerrara, siempre los vi abiertos de co-
rrido, pero vuelvo y repito, pues quien atiende 
también son humanos, ¿por qué no merecerían 
descanso? 
Y ya ni te cuento cuando vas al restaurante “en 
horario de cena” por ejemplo, pero se te antoja 
algo del menú de “merienda”, no señor, pues 
eso ya no está disponible, haber venido en el 
horario de merienda y haberlo pedido. Te repi-
to, TODO tiene su momento.  
Dime cuándo en México hemos visto esos rit-
mos y estilos de vida, y ya no me refiero a este 
último ejemplo, sino cuántos dueños de sus 
propios negocios, no se dan esos momentos de 
descanso, donde comer muchas veces significa 
hacerlo frente a una computadora. 
Aquí entendí que descansar también es parte 
del trabajo, pero entender eso cuesta, uno llega 
con el chip de estar produciendo todo el tiem-
po. 
Si estás sentado, deberías estar haciendo algo. 
Si tienes una tarde libre, deberías aprovecharla. 
Aquí la gente protege muchísimo su tiempo 
personal, cuando la jornada laboral termina… 
de verdad termina. No esperan que contestes 
WhatsApps del trabajo a las ocho o nueve de 

la noche. No es normal que tu jefe te escriba 
un domingo. 
Las vacaciones son vacaciones. 
Y parece algo tan lógico… pero no lo es, no lo 
es, hasta que vienes de una cultura donde mu-
chas veces estar disponible todo el tiempo se 
confunde con “ser un buen trabajador”. 
Mira, hablando de vacaciones, estamos en el 
mes de agosto, el mes donde la gente suele salir 
de vacaciones. Ya, ya sé que allá también, pero 
sigues sin entenderme, en Madrid, literalmen-
te las calles se ven solas, Madrid es una ciudad 
donde cuesta mucho aparcar, incluso en las zo-
nas residenciales de los barrios, es dar vueltas 
y vueltas por un buen tiempo para conseguir 
aparcar, pues en verano cambian totalmente, 
las calles las ves despejadas, sobra donde po-
ner tu coche, los negocios están cerrados, y no, 
no por una semana, ¡POR UN MES! Para que 
te hagas una idea, algunos días de agosto se 
sienten como se siente el 25 de diciembre en 
México, ¿ubicas?, me refiero a las calles, don-
de todo se ve solo porque todo prácticamente 
está cerrado y la gente está con sus familias en 
sus casas. Pues algo similar se ve aquí en agosto, 
no TAN extremo, pero si alcanzas a percibir esa 
tranquilidad (que de por sí, siempre hay) ima-
gínate ahora sin gente, donde la mayoría de va 
sus pueblos a pasar el verano. 
No hay una sobremesa donde nadie mira el re-
loj. 
En fin, con ello sólo puedo decir lo siguiente, 
México me enseñó a trabajar duro, a entregar 
proyectos para ayer, a encontrar siempre solu-
ciones, a moverme rápido, a pensar siempre en 
lo que sigue. Pero Madrid me ha enseñado algo 
que no sabía que necesitaba. 
Que también se puede vivir sin correr todo el 
tiempo. Que descansar también es parte de la 
rutina y no es perder el tiempo… Y que, quizá, 
la verdadera riqueza no está en hacer más cosas 
durante el día… Sino en estar realmente presen-
te en las que ya estás viviendo. 
Desde que vivo aquí, he descubierto una ver-
sión de mí que no conocía, una que está apren-
diendo que la vida no siempre se mide por todo 
lo que alcanzas a hacer… 
Sino por todo lo que alcanzas a disfrutar. 
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Vladimir Gastélum Valle

Desierto

POEMA

Estoy tan solo  
Tan tristemente solo  

Mis ojos saben ya de memoria                                                                                                          
los caminos de mi pensamiento 

Y mis pupilas se pasean con libertad                                                                                                     
por las grietas en mi cerebro  

 
No hallo qué hacer  

No tengo con que entretenerme 
Mis manos se han desenredado de tus cabellos 

Y mis piernas entrelazadas con las tuyas ya no están  
 

Te extraño tanto, mi amor, te extraño tanto  
 

Nada tiene de cierto que sin ti haya mejorado  
Nada tiene de cierto que contigo mejoraré 
Aparento convertirme en estado vegetal 

No estoy muerto, ni vivo. Sólo existo 
 

Sin embargo, aquí me encuentro, solo  
Tan tristemente solo  

Supongo que tendré que aprender a vivir de esta manera 
En un enorme cactus en medio del desierto me convertiré  

 
¿Qué será de mí si nadie puede verme? 

¿Qué será de mi vida si nadie la puede admirar? 
¿Qué será de un relámpago en medio del bosque 
Si ninguna persona cerca lo ha podido escuchar?  

 
Me he quedado solo 
Tan tristemente solo  

La poca agua que tenía se me ha ido 
Y poco a poco entre la arena me secaré  

 
¿Alguien notará mi ausencia  

Como alguna vez mi presencia fue notable? 
Que tristeza haber llegado hasta aquí  

Que tristeza terminar tan solo,                                                                                                            
tan tristemente solo.
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POEMA

José Manuel Frías Sarmiento

El gato que sabía leer

Érase una vez, en los campos alfom-
brados de siembras de El Aguaje, sin-
dicatura de Pericos, Mocorito, en Si-
naloa, había un gato de ojos oscuros 

llamado Felisardo. A diferencia de otros feli-
nos rurales, más ocupados en cazar ratones 
entre las pacas de maíz, Felisardo pasaba los 
días aguzando el oído cuando los hijos de los 
jornaleros leían sus libros escolares en voz 
alta. El crujido de las páginas le provocaba 
un ronroneo profundo, un deseo ardiente 
de descifrar aquellos símbolos negros que 
contenían mundos enteros. 
Una madrugada, empujado por una curiosi-
dad indomable, Felisardo se coló en la plata-
forma de un camión de redilas que transpor-
taba hortalizas hacia Culiacán. El viaje fue 
turbulento, pero cuando el vehículo frenó 
en el bullicioso Mercado de Abastos, el gato 
contempló por primera vez los edificios al-
tos, el rugido de los motores y el río de gen-
te que caminaba sin cesar. La ciudad era un 
monstruo enorme, pero también un océano 
de posibilidades. 
Sin perder el rumbo, Felisardo buscó refu-
gio en los portales de la biblioteca pública. 
Allí, oculto entre los estantes de literatura, 
aprendió a leer por cuenta propia. Practi-
caba de noche, repasando las letras con la 
almohadilla de su pata derecha. Con el paso 
de los años, el gato no sólo devoró clásicos, 
sino que empezó a plasmar sus propias vi-
vencias del campo en una vieja máquina 
de escribir que un bibliotecario bondadoso 
había dejado olvidada. Escribía sobre el olor 
a tierra mojada, el canto de las chachalacas 
y la dignidad de los hombres del surco. Sus 
relatos, firmados bajo el seudónimo de "El 
Gato de la Alborada", pronto llamaron la 
atención de los círculos literarios de la capi-
tal sinaloense por su frescura y sensibilidad. 
Su talento y constancia le abrieron las puer-
tas de la Universidad Pedagógica del Estado 
de Sinaloa (UPES). Las autoridades acadé-

micas, maravilladas por su erudición y su 
capacidad para entender el alma humana 
—y animal—, lo invitaron a formar parte del 
cuerpo docente. Felisardo aceptó con orgu-
llo, acomodando sus bigotes y portando una 
pequeña corbata de moño para impartir cla-
ses de Literatura y Redacción Creativa. 
Al principio, los estudiantes y profesores se 
mostraban escépticos al ver a un felino en 
el estrado. Sin embargo, bastaba escuchar 
la calidez de su voz y la agudeza de sus co-
mentarios para que el aula se llenara de un 
silencio respetuoso. Felisardo notó pronto 
que muchos de los maestros rurales que es-
tudiaban o trabajaban en la UPES guardaban 
historias extraordinarias de sus comunida-
des, pero no sabían cómo contarlas. 
Fue así como Felisardo fundó el Taller de 
Redacción Libre y Creativa. Cada jueves por 
la tarde, el aula magna de la universidad se 
transformaba. El gato caminaba pausada-
mente sobre las mesas, revisando borrado-
res, sugiriendo metáforas y animando a los 
profesores a perder el miedo a la página en 
blanco. 
Una tarde de octubre, mientras el calor de 
Culiacán todavía se sentía pesado en los pa-
sillos de la UPES, el Taller enfrentó su mayor 
desafío. El maestro Mateo, un profesor que 
viajaba cada semana desde una pequeña es-
cuela multigrado en las entrañas de la sierra 
de Badiraguato, llegó a la sesión completa-
mente desanimado. Con las manos gastadas 
por el trabajo y la mirada baja, colocó sobre 
la mesa un fajo de hojas arrugadas y man-
chadas de café. 
—Profesor Felisardo —dijo Mateo con la voz 
entrecortada—, creo que esto no sirve. Un 
colega de otra institución me dijo que las 
historias de mis alumnos en la sierra no tie-
nen valor literario. Que a nadie en la ciudad 
le importa cómo los niños inventan cantos 
para espantar el miedo a las tormentas o 
cómo los ancianos leen el clima en las nu-
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bes. Iba a tirarlo a la basura. 
El aula magna se quedó en un silencio sepul-
cral. Los demás maestros contuvieron el alien-
to. Felisardo, con una elegancia pausada, saltó 
desde el escritorio principal hasta la mesa de 
Mateo. Con las patas delanteras, enderezó las 
hojas dobladas. Se sentó sobre sus patas trase-
ras y comenzó a leer detenidamente, movien-
do los ojos de izquierda a derecha mientras sus 
bigotes vibraban de concentración. 
Tras unos minutos que parecieron eternos, Fe-
lisardo levantó la vista, miró fijamente a Mateo 
y dio un golpe firme con su pata derecha so-
bre el papel. Luego, soltó un maullido sonoro 
y profundo que retumbó en las paredes del 
auditorio. 
—Escuchen esto —pidió Felisardo a la clase, 
traduciendo su propio sentir al idioma de los 
humanos—. El maestro Mateo ha escrito poe-
sía pura. Ha capturado la voz de los olvidados, 
la resistencia de las aulas rurales que sostienen 
el futuro de nuestro estado. Quien le dijo que 
esto no vale, ignora que la verdadera literatura 
no nace en los escritorios lujosos, sino en el 
barro, en el esfuerzo diario y en el corazón de 
un maestro que escucha a su pueblo. 
Acto seguido, Felisardo organizó una dinámi-
ca de edición colectiva. Pidió a una profesora 
de Culiacán que ayudara a pulir el ritmo de los 
diálogos, y a un maestro de Los Mochis que 
estructurara el clímax del relato. Para el final 
de la sesión, el texto de Mateo no sólo se ha-
bía salvado, sino que se había convertido en 
el corazón del próximo libro de la Universidad. 
Mateo limpió una lágrima discreta de su rostro 
y sonrió; por primera vez, se sintió un escritor. 
Con el tiempo, el Taller se convirtió en una 
sólida comunidad de profesores escritores. 
Publicaron antologías colectivas, organizaron 
lecturas en las plazas públicas y llevaron la lite-
ratura a los rincones más alejados de Sinaloa. 
Felisardo, contemplando el eco de su esfuerzo 
desde la ventana de su cubículo en la UPES, 
supo que su viaje desde los campos de culti-
vo había valido la pena. Ya no era solo un gato 
que sabía leer; era el faro que había encendido 
la chispa de la creación en cientos de corazo-
nes educadores.
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