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EDiTORIAL

esde fines de abril pasado, cuando
la fiscalia del Distrito Sur de Nueva
York solicitd la detencidn con fi-
nes de extradicion del gobernador
Rubén Rocha Moya, y otras figuras conspi-
cuas, como el senador Enrique Inzunza, el
secretario de Administracién y Finanzas del
gobierno estatal, Enrique Diaz, y el alcalde de
Culiacén, Juan de Dios Gamez, Sinaloa ha es-
tado en el centro de la tormenta. No sdlo los
medios locales y globales han dedicado es-
pacios a informar de manera prolija sobre el
hecho, sino que especialistas en temas de se-
guridad, estudiosos de las relaciones México-
Estados Unidos, analistas y comentaristas de
las mas diversas tendencias politicas e ideo-
légicas, se han encargado de formular todas
las conjeturas posibles. La llamada opinidn
publica, por su parte, ha consumido toda la
informacién a su alcance, a tal grado que el
nivel de toxicidad que hoy muestra dificulta
una reflexion sensata, equilibrada, mesu-
rada, sobre un asunto que, cualquiera que
sea su desenlace —i.e., se acepte o rechace
la peticion estadounidense--, redefinird por
un muy largo tiempo las relaciones politico-
diplomaticas entre México y nuestro vecino
del norte.
En el ambito interno, el comportamiento de
los actores no ha hecho sino reproducir la
polarizacién de los afios recientes. El gobier-
no federal se ha enrocado en sus posiciones
al insistir en la presentacion de pruebas que
sustenten el indictmen que, recordemos, se
sintetiza en la asociacion para el trasiego de
narcoticos a Estados Unidos y la posesion de
armas y explosivos, ademas de un presunto
pacto de impunidad para la facciéon de “Los
chapitos” por su apoyo electoral en 2021. El
asunto, luego de poco mds de cuatro meses
con posiciones irreductibles, se reactivo y re-
colocd en la agenda publica con la decision del
gobernador con licencia de retornar al desem-
pefio de su cargo. El intento fracaso: la clase
politica gobernante actué a consuno recha-
zando el envite de Rocha, que apenas a 33 o
34 horas de su retorno, se vio obligado a pedir
una nueva licencia.

Sobre este tema gravita la Ley de extradicion
Meéxico-Estados Unidos, que, se afirma, obliga
al Estado mexicano a su cumplimiento, al ser
una norma que tiene el mismo nivel jerdrqui-
co que la Constitucion. Pero ni siquiera en este
tema hay un acuerdo entre los especialistas,
aunque parece haber consenso en que el pla-
zo de 60 dias que establece el ordenamiento
binacional cuenta a partir del momento en
que se efectlan las detenciones solicitadas,
plazo en el que Estados Unidos debera aportar
las pruebas que sustenten su acusacion.

Pero estd tan lastimada nuestra convivencia
que hay una corriente considerable que re-
clama atender de inmediato el reclamo esta-
dounidense, sin reparar en un hecho bdasico
de la relacion bilateral: que la asimetria de la
interdependencia en el campo de la economia
tiene su correlato en el ambito de lo juridico,
lo que en la l6gica de un poder soberbio, signi-
ficaria una subordinacién inmediata. Frente a
esta actitud, la posicion

gubernamental parece endurecerse acusando
la existencia de una campafia ultraderechista
que alienta el injerencismo yanqui, lastima la
soberania, independencia y autodetermina-
cion, lo cual alimenta la espiral de confronta-
cién y dificulta ain mas la construccién de un
minimo entendimiento.

Sobre el asunto, no hay mas que reiterar lo
que apunté en el editorial de nuestra revista
en su edicidn correspondiente a mayo: que la
Fiscalia General de la Republica debe apurar
una investigacion seria, rigurosa, apegada al
Estado de derecho, y determinar responsabi-
lidades. Si las hay, resolver en consecuencia;
si no las hay, asumir la resolucién conforme al
marco juridico mexicano.

El tema tiene traca. En esta edicion de POLI-
TEiA se aborda en nuestra seccion de Debate,
a través de voces autorizadas en el campo de
la academia y el analisis fino de la politica. Por
supuesto, no son textos concluyentes, sino
reflexiones sobre el fendmeno politico que
puede determinar el rumbo de la vida politica
y social de Sinaloa para el futuro mediato e in-
mediato, y que tendra en nuestra revista uno
de sus cronistas.

César Velazquez Robles
Director General



DEBATE/CASO ROCHA

Carlos Calderdn Viedas

8 /PoLitElA N° 131

El enredo de Rocha

un enterados de los hechos, siendo tantos vy
frecuentes los que llegan a oidos del ciudadano
comun sinaloense y a otros fuera del estado, en
torno al caso publico del gobernador de Sinaloa
Rubén Rocha Moya -con licencia temporal indefinida-, dis-
ta aun de quedar suficientemente esclarecido el caso has-
ta para el mas informado analista politico.
Con todo y el alud de comentarios y declaraciones en el
plano nacional, se dejaron ver zonas oscuras sin respaldo
objetivo que obligan a la conjetura o a la suposicién factica
de algo que no se puede probar. No se le estaba mintiendo
al publico, sino tapando los hoyos negros que no se podian
ver por falta de informacién oficial verdadera.
El interés nacional sobre el caso Rocha se multiplicod ex-
ponencialmente por el clima de inseguridad que se vie-
ne viviendo en Sinaloa desde el momento en que Estados
Unidos capturd al Mayo Zambada, sempiterno lider del
cartel de Sinaloa, en las inmediaciones de Culiacan en julio
de 2024. En el lugar de la detencién del capo, de alcance
noticioso mundial, descollaron, ademas de él, los nombres
de Ruben Rocha Moya, Héctor Melesio Cuen Ojeda vy el
narcotraficante Joaquin Guzman Lépez, hijo del archicono-
cido capo Chapo Guzmadn, recluido a cadena perpetua en
una carcel del vecino pais del norte. La presencia de Cuen
y Rocha con Zambada era para, supuestamente, mediar en
un conflicto politico en el que una de sus vertientes era el
control de la Universidad Auténoma de Sinaloa. La reunidn
no se llevé a cabo, Rocha no asistié y Cuen fue asesinado
en ese lugar, segun hace constar el propio Mayo Zambada
en una carta que hizo publica.
Rocha Moya se deslindd de la reunién, Zambada cayd, Es-
tados Unidos callé, Cuen fallecié y Sinaloa quedo inmersa
en la violencia desatada por dos poderosas bandas rivales,
los Chapitos y la Mayiza. En ese momento la figura de Ro-
cha Moya desborda el circulo politico local y trasciende a
nivel nacional y llega, desde luego, a las agencias de segu-
ridad de Estados Unidos.
El gobierno mexicano actua con tiento, reforzando la vigi-
lancia militar con el fin de que la sociedad se sienta mas
segura, aunque no cesan los homicidios gota a gota y otro
tipo de delitos. La ciudadania ha tenido que aprender a
vivir en ese modo poniendo mds cuidado en lo que hace,
cuando y dénde lo hace. Lecciones que ha tomado a lo
largo del tiempo para, digamos, mantener una vida social
tranquila. Hacer a un lado el problema, algo que le ha re-
sultado dificil en medio de una guerra entre carteles.



El indictment (acusacidn en espafiol) del 29
de abril de este afio, hecho por el gobierno
de Estados Unidos en contra de una lista de
diez mexicanos encabezada por el goberna-
dor Rocha Moya junto con nueve funciona-
rios mas, entre los que se encuentran el se-
nador Enrique Inzunza Cazarez y el alcalde
de Culiacan Juan de Dios Gamez Mendivil,
de estar colaborando con el crimen organi-
zado conmociond todavia mds a Sinaloa.

La solicitud del Departamento de Justicia de
EU (DOJ) para detener con fines de extra-
dicién al gobernador de Sinaloa, tomé por
sorpresa a la presidente Claudia Sheinbaum
que solo acerté a decir “no hay pruebas”,
lo cual le daba respaldo para no atender la
solicitud del gobierno norteamericano. Al
mismo tiempo, todo indica, con el fin de no
agriar aun mas las relaciones con el pode-
roso vecino, Rocha Moya solicité licencia al
cargo por 90 dias para que la justicia mexi-
cana revisara su caso. Corrid el tiempo su-
ficiente y todo hace sugerir que las autori-
dades no encontraron causa juridica alguna
que justificara la acusacién del DOJ contra
Rocha Moya.

El problema parecia estar resuelto para el
también ex rector de la Universidad Auté-
noma de Sinaloa, pero no para el gobierno
norteamericano, que no recibia la respues-
ta que esperaba aun cuando el proceso acu-
satorio se iria convalidando por personajes
que formaban parte de esa lista y que por
su propio pie se entregaron a las cortes jus-
ticia de aquel pais.

Quienes lo hicieron, uno de ellos es general
del ejército mexicano que estaba encarga-
do de la seguridad en el gobierno de Rocha
Moya, acudieron motu proprio -entro al
terreno de las conjeturas- quizd por con-
ciencia culposa y posibles beneficios que la
justicia gringa ofrece a los incriminados que
aceptan colaborar en sus pesquisas judicia-
les.

En este momento, digo yo, Rubén Rocha
percibe que su problema se habia agrava-
do. Claudia se dio cuenta que el guion ori-
ginal -la inexistencia de pruebas- ya no se

sostenia. Cumplidos los noventa dias de la
primera licencia de Rocha, la situacién se
habia enredado. Habia que desatar el nudo.
Hasta el momento en que escribo esta nota,
no ha habido ningln desenlace, aunque pa-
rece estar por darse. Previamente Rocha
habia retomado el cargo y 34 horas después
lo volvié a dejar. La uUnica realidad de este
vuelco politico ha tenido muchas interpre-
taciones. La falta de informacién veraz pro-
voca el revoltijo de lecturas que hay. Vuelvo
a los primeros dos parrafos del articulo para
exponer el enigma.

Circulan en los medios y las redes tres o
cuatro versiones, una es que la actitud de
Rocha fue personal, es decir, solamente co-
nociéndolo es posible llegar a esta version.
Hablamos de un Rocha desesperado que
tomoé él solo la decisidn de regresar al car-
go, de alguna manera puede suponerse que
se sabe inocente de lo que se le acusa, pesé
mas la decision personal que el indictment
y considerd que recuperar el fuero era un
escudo de proteccion, ya que esta reser-
va legal es para quien ocupa el cargo no a
la persona. Otra es que acudié al consejo
de su “hermano” politico, Lopez Obrador,
quien por razones de humanidad o de en-
trometerse en asuntos que ya no le com-
peten le dio su anuencia a la intencion de
regresar al cargo de gobernador. Una masy
derivada de la anterior es que AMLO le haya
dicho que lo comentara con Claudia, lo hizo
o no, lo ignoramos. Tiendo a creer que si
lo hizo, porque en un régimen presidencial
concentrador de poder, como el de México,
y con Morena multiplicado ene veces, la de-
cision final -y prudente- debia pasar por ese
escritorio.

Cualquiera haya sido la ruta de regreso que
fue mds bien de salida, la reaccién publica
estalld en contra de Rocha, como se sabe.
Los actores del caso obviamente se deslin-
daron. Para todos los efectos el gobernador
fue el chivo expiatorio. La segunda licencia
de Rocha, ahora sin precisiéon temporal, lo
dejoé sin fuero, una ofrenda a Trump.

El futuro de Ruben Rocha Moya no es ha-
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lagador, sigue siendo requerido por Estados
Unidos vy, es posible, se reabran los expe-
dientes judiciales también en México. El tra-
tamiento politico que le habia dado la presi-
dente Sheinbaum al caso Rocha ha quedado
rebasado, con cargo directo para él mismo,
aunque los indirectos haran olas después.
La situacion politica del caso Rocha es poli-
ticamente inestable desde cualquier angulo
que se le mire, tanto para el gobierno de
Morena como para Rocha Moya. Asi como
el caso de Zambada dejo cierta claridad so-
bre los hechos sucedidos -hasta el mismo
avién que se utilizo para llevar a Zambada
a territorio norteamericano se exhibe en el
museo War Eagles Air de Nuevo México in-
mediatamente después de que la nave fue-
ra donada por el FBI-, el tema de Rocha se
encuentra en una franja de incertidumbre
gue ni los mismos actores involucrados lo-
gran despejarla, menos aun los autores que
intentan analizarla. M3as la secrecia no agota
la inestabilidad, al contrario, la anima con
especulaciones y juicios adelantados de un
publico sin sustento informativo firme.

No hay manera de que la rumorologia se de-
tenga o creerle a este o al otro comunicador
de medios o canales web, falta el esclareci-
miento legal del caso, vy, sobre todo las po-
sibles repercusiones politicas que traeria si
hubiera culpabilidad alguna.

Es evidente que al gobierno federal le pre-
ocupa el caso cualquiera sea el desenlace,
ningun fallo le favorece, hay dos gobiernos
con sus respectivos érganos de justicia en
cada extremo y un presunto delincuente en
el medio. De la justicia de Estados Unidos
no es esperable que decline su indictment,
la mexicana se encuentra en una encrucija-
da, la de negar su postura inicial y extraditar
a Rocha confirmando las criticas a Morena
de ser un narco partido, procesar a Rocha
Moya en México y confirmar su inocencia
creando un fragil equilibrio interno en vis-
peras electorales y otra seria obligarlo a
beber la cicuta, es un decir, en condiciones
negociables. Esto es, no habria un beneficio
neto para Rubén Rocha Moya. [B

10 / Pouitela N° 131



DEBATE/CASO ROCHA

EN ALGUNOS ENSAYOS QUE HE VENIDO PUBLICANDO EN POLITEIA Y EN OTROS ME-
DIOS, SOSTENGO QUE CON LA LLEGADA DE LA 4T A SINALOA SE PUSO EN MARCHA
LA CONSTRUCCION DE UN LABORATORIO DE AUTOCRATIZACION, Y LO HE SOSTENIDO
CON EVIDENCIA DE UNA PAULATINA CONCENTRACION DEL PODER POLITICO, DEBILI-
TAMIENTO DE LA AUTONOMIA JUDICIAL Y ELECTORAL, INVASION EN LOS MUNICIPIOS
Y LAS UNIVERSIDADES PUBLICAS, MAS CONSTANTE DESLEGITIMACION DE LA OPOSI-
CION SOCIAL Y POLITICA.

Rochismo 2.0

Ernesto n algunos ensayos que he venido publicando en POLITEIA y
Hernandez en otros medios, sostengo que con la llegada de la 4T a Si-
Norzagaray naloa se puso en marcha la construccién de un laboratorio

de autocratizacion, y lo he sostenido con evidencia de una
paulatina concentracién del poder politico, debilitamiento de la au-
tonomia judicial y electoral, invasion en los municipios y las universi-
dades publicas, mas constante deslegitimacion de la oposicidn social
y politica.
Mas aun, el laboratorio sinaloense se robustecié con las reformas
constitucionales aprobadas en los ultimos afios y el objetivo, era/
es, elevarlo a modelo de concentracion de poder en los veinticua-
tro estados que gobierna el oficialismo y para documentar sus logros
exigiria una investigacion académica sobre el nivel que ha tenido en
cada uno de ellos para tener un diagndstico territorial de este feno-
meno politico progresivo y regresivo (Léase de Jacqueline Peschard
(2024) “Diez dimensiones de la regresién democratica en México”.
https://revistamexicanadesociologia.unam.mx/index.php/rms/arti-
cle/view/62574) y Wong Meraz, V. A. (2025). Del hiperpresidencia-
lismo y las facultades metaconstitucionales, al establecimiento de
un partido hegemoénico... https://revistas.juridicas.unam.mx/index.
php/cuestiones-constitucionales/article/view/20182)
Primero se logrd con el triunfo amplio en las elecciones de 2021, la
mayoria calificada obtenida mediante alianzas en el Congreso del Es-
tado y la captura del Poder Judicial, gracias a los buenos oficios de
Enrique Inzunza, quien, recordemos, se habia desempefiado como
su titular y formado un equipo técnico-politico donde seguiria te-
niendo influencia desde la secretaria general de Gobierno.
Segundo, en 2024 Inzunza se postula como candidato al Senado de
la Republica en formula con Imelda Castro la ya Coordinadora Estatal
para la Defensa de la 4T y de la Soberania Nacional y ambos ganan
lo que le ponia en perspectiva privilegiada de la candidatura de go-
bernador en 2027 sobre todo, cuando aquél en el Senado ocupa la
estratégica presidencia de la Comision de Estudios Legislativos.
Tercero, no pard alli, con el triunfo la concentracién de poder avanzé

2026/



Seguramente ha-
bra ajustes en el
gabinete estatal

para estar acorde

con la narrativa
de la “ruptura”
con el rochismo,
pero lo hecho he-
cho esta, en esos

hilos del poder, y

la presidentay el

morenismo ne-
cesitan la unidad
para alcanzar el
éxito electoral en
la primavera de
2027.

Sinaloa es un
caso de éxito au-
tocratico porque
permite observar
en escala territo-
rial cdmo la con-

centracion del
poder construye
un sistema de
lealtades, reduce
los contrapesos

y provoca subor-
dinacion; pero,
también, ese sis-
tema desarrolla
mecanismos de
autopreservacion
para enfrentar
las crisis de legiti-
midad, conflictos
internos y pre-
siones externas,
particularmente,
las provenien-
tes de Estados
Unidos.
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con la cooptacién de legisladores y alcaldes que robustecieron
la promesa de Rocha Moya de alinear a Sinaloa al proyecto de
la 4T y, simultdneamente, elimind a sus adversarios internos
desaforando a los alcaldes de Culiacan, Mazatldan y Ahome,
mientras expulsaba a Héctor Melesio Cuén Ojeda y al resto de
militantes del PAS, que ocupaban cargos en la administracion
publica estatal.

Antes de continuar valdria la pena decir que se configuraba
lo que se conoce como rochismo 2.0 para distinguirlo del que
maduro durante su paso por la UAS y que correspondia a otra
légica y a otro tipo de poder, aunque coinciden personajes en
el rochismo de hoy: hay que situarlo donde esta que es en la
gubernatura del estado y donde la tarea ha sido alinearlo al
proyecto de la 4T y esto ha significado una serie de decisiones
politicas destinadas a la concentracidn del poder y a la practica
desaparicion de las oposiciones gracias a los operadores elec-
torales del Cértel de Sinaloa.

Cuén Ojeda después de la separacion de la Secretaria de Salud se
replegd y buscé conservar el control de la Universidad Auténoma
de Sinaloa; sin embargo, la dupla Rocha-Inzunza fue por la Uni-
versidad a través del Ejecutivo, el Congreso del Estado, la Fiscalia
General del Estado y los medios de comunicacién afines. La casa
rosalina resistio con movilizaciones en los 20 municipios desde
febrero de 2023 hasta el asesinato de Cuén Ojeda el 25 de ju-
lio de 2024, justo cuando ese dia estaba convocada una reunion
de los dos politicos sinaloenses con el lider del Cartel de Sinaloa
quien mediaria para dirimir la diputa universitaria.

Con la muerte de Cuén Ojeda se abrid un espacio para que las
reformas legislativas y la agenda woke morenista fueran in-
cluidas en la ley organica de la institucidn (véase de mi autoria
Autocracia y Universidad: el conflicto entre los poderes publi-
cos y la Universidad Auténoma de Sinaloa (2023-2025), y eso
estabilizé politicamente a la institucion logrando, incluso, que
el rector Jesis Maduefia se reeligiera en el cargo e inmediata-
mente después enfrentar el problema del financiamiento de la
doble jubilacién que supo administrar con la oposicién de un
sector de los jubilados que reclamaban legitimamente que era
“un derecho ganado”.

Y, cuarto, todos esos cambios daban cuenta de que el labora-
torio autocratico Iba viento en popa convirtiéndose en un mo-
delo exitoso con el ingrediente mafioso que fue el detonante.
Y como me lo dijo un politico destacado que estuvo como invi-
tado en un acto publico a donde acudio el entonces presidente
Lépez Obrador y el gobernador Rocha Moya hizo un balance
de los logros en su gobierno: al escucharlo aseguraba que el
tabasquefio se “relamia” los labios como una muestra de satis-
faccién por lo que escuchaba y que él aspiraba alcanzar un dia
en la federacién.



No podemos asegurar que este proyecto de
concentracion de poder haya sido exporta-
do a otros estados, pero no queda duda de
que fue una contribucion muy importante
de Rocha Moya y Enrique Inzunza al proyec-
to autocratizante de la 4T, y eso les dio un
estatus muy especial primero ante el presi-
dente Lopez Obrador y, después, ante la pre-
sidenta Sheinbaum.

Rocha, se distinguio entre el resto de los go-
bernadores y tenia las puertas abiertas de
Palacio Nacional donde se le consultaba y
sus companieros de partido lo reconocian y
le tenian en alta estima.

Quinto, vino la solicitud de la Fiscalia del
Distrito Sur de Nueva York conforme al tra-
tado de extradicion vigente para que junto
con otros nueve politicos y funcionarios si-
naloenses fuera detenido y extraditado para
ser juzgado por “narcoterrorismo” ya que
presuntamente habia colaborado con el Car-
tel de Sinaloa en la introduccidn de fentanilo
a territorio estadounidense.

Y la presidenta Sheinbaum entré en shock
y se nego a entregarlos argumentando pri-
mero falta de pruebas y después calificando
el affaire binacional como un asunto politico
que buscaba afectar a su partido al vincular-
lo con el crimen organizado, y en las cama-
ras legislativas la secundaron con un grito
estridente de blindaje politico: iNo estas
solo, no estas solo...!

La exigencia estadounidense dejaba entre-
ver lo que habia quedado en impugnacio-
nes, denuncias, entrevistas, articulos y libros
académicos (como el de mi autoria El dile-
ma del Prisionero, UAS) como una denuncia
perdida en los anales del Tribunal Electoral
del Estado de Sinaloa e insumo para investi-
gaciones periodisticas y académicas, pero la
administraciéon Trump saco a la luz la inter-
vencién del Cartel de Sinaloa en el proceso
electoral de 2021 con base al expediente
que revisaron los miembros Gran Jurado po-
pular para dar el aval y que el fiscal Jay Cla-
yton pidiera formalmente las detenciones y
extradiciones.

Y la historia de los ultimos casi cuatro meses

es ampliamente conocida y evitaremos re-
petirla en beneficio del espacio y la pacien-
cia del lector.

Sexto, interesa, ahora, explicar el cisma po-
litico que provocé Rocha Moya cuando de-
cidiéd motu proprio abandonar su cautiverio
de 112 dias y sin avisar formalmente a los
miembros del Congreso del Estado, dejar
sin efecto la licencia para volver a tomar las
riendas del gobierno y de inmediato cité a
sus colaboradores para reanudar las activi-
dades.

Argumentd su regreso sefialando que la
investigacion de la fiscalia no habia encon-
trado evidencia de su presunto vinculo con
el crimen organizado contradiciendo lo que
habia dicho la estadounidense. Su argumen-
to era juridico. Sin embargo, estaba también
el argumento politico que tenia que ver con
las consecuencias de ese acto de poder.

Los usos y costumbres del presidencialismo
mexicano ensefian que los gobernadores no
se mandan solos y menos, cuando uno de
ellos, complica la relaciéon con los Estados
Unidos. Y la reaccion de Palacio Nacional no
se hizo esperar y en 33 horas el gobernador
nuevamente pedia licencia ahora por al me-
nos 30 dias y por tiempo indefinido.

La presidenta Sheinbaum salié al paso y dijo:
“Ningun interés personal puede estar jamas
por encima de los intereses del pueblo y de
la Nacién” ... “Y mucho menos cuando aque-
llo que se pretende colocar por encima de
Meéxico no es el bienestar de su gente, sino
la ambicién desnuda del poder por el poder”
y rematd: “Por encima de cualquier nombre,
de cualquier grupo y de cualquier interés
particular, estd el pueblo y la Nacién”.

Se nombra entonces a Graciela Dominguez,
diputada federal, como gobernadora interi-
na con un Congreso del Estado dividido pues
s6lo 30 de los 40 diputados votaron a favor
de la politica escuinapense.

El regreso de Rocha Moya a Palacio de Go-
bierno fue considerado por algunos analis-
tas como una “asonada”, otros fueron mas
alla y hablaron de intento de golpe de Esta-
do y hubo quienes acusaron a Lopez Obra-
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dor de que pretendia recordarle a la presi-
denta Sheinbaum quién tiene el control. Y
es que el expresidente Lépez Obrador, aun
cuando la narrativa oficialista diga lo contra-
rio, sigue teniendo a su servicio una parte
de la estructura del movimiento politico de
la 4T. Y esta dispuesto a utilizarla. No obs-
tante, dio un paso atras, como lo hizo Rocha
Moya; sin embargo, éste mantuvo el control
del nombramiento de la nueva gobernadora
interina que, aun con mds experiencia poli-
tica, no deja de ser un cuadro del rochismo.
A cambio, la presidenta Sheinbaum logré
un triunfo politico al distender el ambiente
turbio e impulsar a quien ya se convirtié en
Coordinadora Estatal de la Defensa de la 4T
y la Soberania Nacional, la senadora con li-
cencia Imelda Castro, quien ha llegado con
un discurso de ruptura indirecta con el ro-
chismo a través de la critica a la postura de
su compafiero de férmula y escafio, Enrique
Inzunza, a quien le reclama airadamente no
haber pedido licencia ante las acusaciones
estadounidenses y, por el contrario, con-
vertirse en senador “independiente” (esta
figura juridica no existe, la que si, es la de
senador sin partido).

Lo congruente, dijo, “es que pida licencia,
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esté donde esté, el partido politico, gru-
po parlamentario que sea, él deberia, sino
como dice el dicho: el que nada debe, nada
teme. ¢Por qué aferrarse al fuero constitu-
cional?”.

Séptimo, el laboratorio autocratico exitoso,
entonces, que catapultd a la dupla Rocha-
Inzunza esta ahi como testigo palpitante. El
control de Rocha sobre las instituciones se
volvioé a ver con el nombramiento de las go-
bernadoras interinas Yeraldine Bonilla y Gra-
ciela Dominguez, el control que ejerce en el
Congreso del Estado y los cabildos munici-
pales, la integracidon del gabinete estatal y
en medio del ruido mediatico, la proteccion
de la presidenta Sheinbaum que resiste a
entregarlo y, con él, al resto de funcionarios
rochistas.

Seguramente habrd ajustes en el gabinete
estatal para estar acorde con la narrativa de
la “ruptura” con el rochismo, pero lo hecho
hecho estd, en esos hilos del poder, y |a pre-
sidenta y el morenismo necesitan la unidad
para alcanzar el éxito electoral en la prima-
vera de 2027.

Sinaloa es un caso de éxito autocratico por-
que permite observar en escala territorial
como la concentracion del poder construye



un sistema de lealtades, reduce los contra-
pesos y provoca subordinacion; pero, tam-
bién, ese sistema desarrolla mecanismos de
autopreservacion para enfrentar las crisis de
legitimidad, conflictos internos y presiones
externas, particularmente, las provenientes
de Estados Unidos.

Dicho en otras palabras: la hipétesis original
fue que en Sinaloa existia un laboratorio de
concentracion del poder exitoso donde sus
artifices eran motivo de reconocimiento,
elogio e impunidad. Ahora, al poner en la
balanza a Rochay ala administracion Trump,
la presidenta Sheinbaum tuvo que escoger
entre uno y otro, entre inconvenientes para
decirlo en palabras de Léopez Obrador. Y la
decisidon era obvia habia que “sacrificar” a
Rocha sin entregarlo y reconocerle su maxi-
mato sui géneris.

El sistema politico, entendamos, no necesita
conservar a todos sus dirigentes para pre-
servar su logica de poder, y menos cuando
se ha avanzado sostenidamente en el pro-
ceso de concentracion y hasta, podriamos
asegurar, que con el redisefio de lo logrado
no basta una eleccion para revertirlo porque
se necesitarian el consenso de mayorias en
ambas cdmaras y 17 congresos locales. Per-
fectamente puede sacrificar o negociar, que
es lo esta detrds, con un gobernador y con-
servar la estructura, la viabilidad del proyec-
to en un contexto de tensidn con la adminis-
tracion Trump.

Rocha, entonces, es una pieza, pero impor-
tante, en el laboratorio que sigue igual en
este periodo de inestabilidad estructural
legal; aunque raspado, estd funcionando
por una simple razén: tiene una base legal y
eso permite, que esté en la fase de su auto
reproduccién por los incentivos que genera
conservarlo.

Octavo, el deslinde mediatico es boca afuera
para el consumo de los ingenuos y sus clien-
telas politicas. Es la constatacion de que la
traicién en el sentido positivo que le dan los
politélogos franceses Denis Jeambar e Yves
Roucaute autores de ese maravilloso libro
que lleva por titulo Elogio de la traicion,

es, diran los detractores, justificable por
un bien superior, pero no es asi, es politica
pragmatica.

Guste o no, lo logrado por Rocha e Inzunza
es el asiento operativo donde va a gobernar
interinamente Graciela Dominguez y sera la
estructura con la que hard campafia Imelda
Castro para alcanzar ahora la nominacién
morenista y ya la esta utilizando cuando sin
ser candidata la acompafian elementos de la
Guardia Nacional en sus actos “partidistas”.
Noveno, lo importante es ganar y continuar
el proceso de concentracion de poder y se-
guir la erosion democratica y sucede que
quienes se sienten beneficiados por los se-
flalamientos estadounidenses contra Rubén
Rocha y Enrique Inzunza mas temprano que
tarde estén negociando con este par de po-
liticos. Y hasta podrian jugarles las contras.
Y es que los actores y circunstancias si bien
han cambiado, este poder esta vivo y ac-
tuante.

Graciela e Imelda saben que Rocha e Inzun-
za siguen, hasta que se demuestre lo contra-
rio, teniendo el control de la estructura de
Morena en el estado y que los necesitaran,
una para gobernar y la otra, para hacer su
campanfa en todo el territorio sinaloense.

Y Rocha necesita demostrarlo cuantas veces
sea necesario para sobrevivir politicamen-
te y seguir en la interlocucién con el poder
real, como en su momento lo hizo el exgo-
bernador Juan Millan, que cred de facto una
suerte de Maximato, durante la presidencia
de Ernesto Zedillo e influyd en los gobiernos
de Jesus Padilla y Mario Lopez Valdez y eso
le dio resultado, sélo que hoy no es un go-
bernador contra un presidente, sino que el
equilibrio Sheinbaum-AMLO se sostenga y
que el factor externo no altere abruptamen-
te la escena politica sinaloense.

Asi que aquello de que Sheinbaum no quie-
re ya hablar de Rocha, si, quiere cambiar la
narrativa para ya no hablar de narco politi-
cos pero, repito hasta que no se demuestre
lo contrario seguirdn siendo sus interlocuto-
res, o de plano decida entregarlos al gobier-
no estadounidense. [B
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DEBATE/CASO ROCHA

EL CONGRESO DE SINALOA CONTUVO EL GOLPE POLITICO DE LA PRESIDENTA CLAU-
DIA SHEINBAUM AL RECHAZAR DE MANERA ABIERTA Y DESAFIANTE A SU CANDIDATO
IMPUESTO PARA CONTROLAR EL ESTADO. LOS DIPUTADOS LOCALES IGNORARON POR
COMPLETO LA RECOMENDACION DEL GOBIERNO FEDERAL Y SEPULTARON LAS ASPI-
RACIONES DEL PRIMO DEL ESPOSO DE LA MANDATARIA NACIONAL. EN SU LUGAR,
MEDIANTE UN MADRUGUETE LEGISLATIVO SIN PRECEDENTES, IMPUSIERON A GRA-
CIELA DOMINGUEZ NAVA COMO LA NUEVA GOBERNADORA INTERINA, QUE TODO
INDICA QUE PERMANECERA EN EL CARGO HASTA LAS ELECCIONES DE 2027.

Sinaloa: la miniserie de
un régimen moribundo

Arturo Lépez “Rocha Moya descubrio, tarde y a solas, lo que el pueblo de Méxi-
Flores co lleva afios intuyendo: en Morena se puede ser indispensable el

lunes y desechable el miércoles. Hoy, el partido que lo arropd de-
mostro, con una claridad casi diddctica, que la lealtad, para ellos,
es una palabra que cada dia significa menos, porque se pasa del
“no estds solo” al “si estds solo”.

Simon Vargas Aguilar

| fallido regreso de Rubén Rocha Moya a la gubernatura de
Sinaloa sacudié las filas del gobierno de la 4T, al grado tal
que las tensiones se elevaron tanto que desde Palenque
se habria manejado la opcion de destituir a la presidenta
Claudia Sheinbaum. La presidenta muestra el pleno poder del presi-
dencialismo, lejos de Palenque, forzando al expresidente a aceptar
la decisién de la primera mandataria de México de obligar a Rubén
Rocha a dejar el Tercer piso.
La rebelion de Rocha Moya tocd el maximo punto tolerable para
la presidenta, cuyos limites establecid en su mensaje en X, en el
ultimo parrafo, donde afirmé: “Por encima de cualquier nombre, de
cualquier grupo y de cualquier interés particular, estd el pueblo y la
nacion”. “Cualquier nombre” es un término que desacraliza a An-
drés Manuel Lopez Obrador. Su efecto fue una reversa del ala dura
del obradorismo, que en principio respaldd a Rocha Moyay luego lo
condend. El mensaje en X de la presidenta contuvo momentanea-
mente al ala radical y a los incondicionales de Lopez Obrador, pero
no cambid la correlacion de fuerzas. El Congreso de Sinaloa contu-
vo el golpe politico de la presidenta Claudia Sheinbaum al rechazar
de manera abierta y desafiante a su candidato impuesto para con-
trolar el estado. Los diputados locales ignoraron por completo la re-
comendacién del gobierno federal y sepultaron las aspiraciones del
primo del esposo de la mandataria nacional. En su lugar, mediante
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un madruguete legislativo sin precedentes,
impusieron a Graciela Dominguez Nava
como la nueva gobernadora interina, que
todo indica que permanecera en el cargo
hasta las elecciones de 2027.

La respuesta de los legisladores rebeldes
empeord la crisis politica al declarar publi-
camente que las decisiones de Sinaloa se
definen en el territorio sinaloense y no des-
de las oficinas centralizadas de Palacio Na-
cional. El desafio debilité la autoridad de la
presidenta al inicio de su gestion, revelando
que el poder regional no le teme al Ejecu-
tivo. La designacién de Graciela Dominguez
como gobernadora interina de Sinaloa es
una demostracion de que el poder real no
lo tiene la presidenta. La designacion de Do-
minguez para terminar el periodo de Rocha
Moya significa mantener el statu quo, y que
la arquitectura politica que se erigid duran-
te ese gobierno descabezado se mantiene.
Como cereza del pastel, el pasado miérco-
les 26 de agosto el senador Enrique Inzunza
Cazarez, también acusado por el gobierno
de Estados Unidos, anuncioé su separacion
del grupo parlamentario de Morena. No
pidid licencia, se aferra al fuero, se declaré
independiente y se quedod en el escaiio. Este
movimiento es un desafio abierto a la fra-
se reciente de la presidenta de “que ningun
interés personal debe estar por encima del
pueblo y la nacién”. Inzunza eligi6 la protec-
cion. Ricardo Monreal, lider de Morena en
San Lazaro advirtio a sus correligionarios del
Senado que la salida de Enrique Inzunza de
la bancada “les debe de preocupar”, porque
la “mayoria calificada, en un extremo estric-
to, se pierde”. Aunque dijo confiar en que
el sinaloense “seguird unido a los principios
del movimiento”, él mismo se contradijo:
“no lo sé, pero debe preocupar.

Las politicas de Claudia Sheinbaum demues-
tran ser incapaces de comprender las suti-
les aspiraciones existenciales de un Sinaloa
olvidado por la federacion. Sinaloa no sélo
exige inversion y empleo. Espera considera-
ciones mas intangibles, ajenas a la rentabili-
dad y los balances. Nos acercamos a un es-

tado de crisis y al siglo de las revoluciones».
La izquierda radical, guardian de periodos
facticos, ya no es capaz de generar ideas
innovadoras ni siquiera nuevos lideres. Las
acusaciones de injerencia norteamericana
se intensificardan en los préximos meses.
Fue con este pretexto que se cancelaron las
grandes reformas legislativas. Pero el silen-
cio del gobierno ante la injerencia extran-
jera real, a veces vinculada al narcotrafico,
revela el verdadero peligro que representa
un régimen en decadencia. Simén Vargas
Aguilar sefiala: “Los temores de Rocha Moya
son varios. Hay quien habla de que se podria
llevar a cabo un posible secuestro y ajuste
de cuentas por parte de Ismael Zambada Si-
cairos, El Mayito Flaco, que heredd la guerra
de su padre y no ha olvidado quién tiene la
culpa de la traicién. Por otro lado, sin duda
hay miedo ante la posibilidad de una extrac-
cion al estilo de la que Washington ejecutd
contra Nicolds Maduro; por lo que incluso
existe informacién de que el propio Rocha
Moya ha sopesado entregarse a las autori-
dades estadounidenses, calculando que un
arreglo podria ser menos letal que quedarse
a merced de los enemigos de acad”.

LA BATALLA POR SINALOA, LA FRAGIL
FRONTERA DEL CONFLICTO

El pueblo olvidado no tiene nada que espe-
rar de un régimen moribundo, un régimen
que busca sofocar la ira de los ciudada-
nos traicionados. La gobernadora interina
de Sinaloa, Graciela Dominguez, llega no
solo a cuidar los intereses de Rubén Rocha
Moya, sino del mismo Lépez Obrador en el
estado. Para decirlo pronto: Sinaloa es para
la 4T el territorio base, una de las fuentes
de poder econdmico de Morena que ali-
menta los vasos sanguineos del partido en
el poder. Por eso, nadie en Morena quiere
que se note: Sheinbaum nombrd “coordi-
nadora” de la 4T en Sinaloa a Imelda Cas-
tro, adversaria histérica de Rubén Rocha
Moya. Pero su suplente en el Senado, Ana
Chiquete, es cercana al propio gobernador
con licencia Y quién no lo es entre los mo-
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renistas sinaloenses, ¢verdad?, Ni cambian-
do de cara logran liberarse de Rubén Rocha
Moya del todo. Que la verdadera Claudia
Sheinbaum se ponga de pie. ¢Es la presi-
denta que antes defendié a Rubén Rocha
Moya como héroe de la patria? ¢Es la que
ahora lo desconoce, lo reprende y lo acusa
de anteponer sus intereses personales a los
de la nacién? ¢O es la que pedird a More-
na que le retire el fuero para investigarlo?
Tres Claudias en unos dias. Tres versiones
incompatibles. Tres maneras de evadir la
pregunta central que atraviesa este espec-
taculo y -cada vez mas- al sexenio entero:
¢Quién manda?, sefiala Denise Dresser.

La relacién de México con Estados Unidos
esta dejando de ser solamente un proble-
ma de politica exterior para convertirse en
una disputa dentro del propio grupo go-
bernante. Mientras Claudia Sheinbaum vy
Omar Garcia Harfuch han profundizado la
cooperacion de seguridad con Washington,
personajes cercanos al expresidente Andrés
Manuel Lépez Obrador presentan investiga-
ciones y decisiones estadounidenses como
actos de intervencion politica. Los casos
de Fernando Farias Laguna, Andrés Lopez
Beltran y Rubén Rocha permiten observar
cdmo esas posiciones empiezan a separar-
se. Empiezan a distinguirse dos maneras de
responder a Washington. Una, vinculada al
nucleo mds cercano al expresidente, privi-
legia la resistencia politica: denunciar la in-
tervencion y cerrar filas frente a expedientes
estadounidenses que alcancen a personajes
de la llamada cuarta transformacién. La
otra, encabezada por Sheinbaum y aplicada
principalmente por Garcia Harfuch en mate-
ria de seguridad, mantiene una cooperacion
intensa en inteligencia y persecucién del cri-
men organizado, pero intenta establecer un
limite: Estados Unidos puede proporcionar
informacién, pero corresponde a las auto-
ridades mexicanas determinar el alcance
de las investigaciones y responsabilidades.
Asael Nuche, sefiala que “la relacidn bilate-
ral puede terminar definiendo no sélo has-
ta donde llega la cooperacién con Estados
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Unidos, sino cuanto poder conserva Lépez
Obrador y hasta dénde esta dispuesta Clau-
dia Sheinbaum a asumir los costos de prote-
ger o deslindar responsabilidades del pasa-
do. Ninguna opcidn es éptima y cualquiera
puede abrir nuevos frentes, tanto con Wash-
ington como dentro del propio oficialismo”.
Una crisis de seguridad que se prolonga
desde hace casi dos afios y un deterioro
en distintos indicadores econdmicos, es el
escenario que recibe Graciela Dominguez
Nava al asumir como gobernadora interina
de Sinaloa, plantea Adridn Lopez Ortiz en el
nuevo episodio de Plataforma, el podcast
del diario sinaloense Noroeste. Graciela
Dominguez hereda un estado muy compli-
cado y su principal responsabilidad, como
ella misma lo ha verbalizado, es generar
gobernabilidad, piso parejo para las elec-
ciones de 2027 y sobre todo buscar cémo
pacificar el Estado”, expone Ldépez Ortiz.
“Los numeros son de crisis humanitaria,
aunque duela reconocerlo”, sefiala Lépez
Ortiz al referirse al impacto acumulado de
la violencia en el estado. EI 2025 cerré con
mas de mil 800 homicidios y que las cifras
de desapariciones también han alcanzado
niveles historicos. Sinaloa pasé de regis-
trar un crecimiento de 4.8 por ciento en su
Producto Interno Bruto en 2021 a practi-
camente no crecer en 2023 y registrar una
contraccion en 2024. “Han sido cinco afios
perdidos en materia de crecimiento econé-
mico para el Estado”, sostiene el periodista.
Sinaloa ha perdido mas de 21 mil empleos
formales al comparar con julio de 2024,
previo al inicio de la actual disputa crimi-
nal. A ello se suma el comportamiento de
la pobreza laboral, que pasé de 25.6 a 28.3
por ciento durante el segundo trimestre del
afo, plantea el director de Noroeste.

AQUi SE HACE BARBACOA

DE ROCHA MoYA

La prensa local jura y perjura que mds tem-
prano que tarde en Morena comeran bar-
bacoa de Rocha Moya, y cuentan que esa
cae de peso, incluso a los estdmagos mas



resistentes. Asi andan los ecosistemas de
Morena. Rubén Rocha Moya, se encami-
na a convertirse en el morenista nimero
281 en enfrentar la expulsion de las filas
del partido en el poder, en doce afios de
experiencia. La normativa interna de Mo-
rena contempla sanciones para militantes
cuya conducta esté vinculada con hechos
delictivos graves o con investigaciones re-
lacionados con la delincuencia organizada,
cuando ello quede acreditado conforme a
los procedimientos correspondientes. En
este contexto, el expediente politico de Ro-
cha Moya adquiere una dimensiéon mayor.
El gobernador con licencia ha sido men-
cionado en investigaciones de autoridades
mexicanas y estadounidenses, entre ellas
la Fiscalia General de la Republica y el De-
partamento de Justicia de Estados Unidos.
Los sefialamientos convergen en episodios
de relevancia para México y Sinaloa: inves-
tigaciones relacionadas con el narcotrafico
especificamente con el Cartel de Sinaloa, el
traslado irregular de Ismael EI Mayo Zam-
bada a Estados Unidos y el homicidio del
ex rector de la Universidad Auténoma de
Sinaloa, Héctor Melesio Cuén. La eventual
expulsion de Rocha Moya de Morena, sin
embargo, no podria sustentarse unica-
mente en sefialamientos publicos. El caso
coloca asi a Morena ante una disyuntiva
politica y estatutaria: determinar si las acu-
saciones de uno de sus gobernadores, son
compatibles con los principios que exige a
sus militantes o si, por el contrario, ame-
ritan la maxima sancién interna. Para Ro-
cha, el problema ya no se limita al desgaste
politico que acompafiado a su gobierno. Su
permanecia en Morena podria convertirse
en un asunto de disciplina partidista. De
acuerdo con el Registro Nacional de Sancio-
nados de Morena, la CNHJ ha cancelado la
afiliacion a 280 militantes. Entre ellos, Her-
nan Bermudez Requena, ex secretario de
Seguridad durante el arranque del manda-
to de Adan Augusto Lépez como goberna-
dor. Bermudez Requena, a quien se le com-
probaron nexos con el grupo delictivo La

Barredora, es el morenista 272 expulsado,
en octubre de 2025. También han sido san-
cionados el actual senador Adan Augusto.
En octubre de 2016 Lépez Hernandez fue
nombrado presidente de Morena en el es-
tado de Tabasco. En noviembre de ese afio,
con ese cargo, la CNHJ emitié la “amones-
tacién publica”. En esa misma lista de san-
ciones aparece Yeidckol Polevnsky, quien
fue presidenta de Morena entre octubre de
2017 y enero de 2020, y recibié una amo-
nestacion publica en febrero de 2020, por
faltas a los estatutos de Morena.

ULTIMAS PALABRAS...

En Sinaloa, Morena busca un Maximato con
personajes vinculados al gobernador con
licencia, Rubén Rocha Moya, entre ellos la
senadora Imelda Castro Castro, para man-
tener el control politico de estado, afirmo
el dirigente nacional del PRI, Alejandro Mo-
reno Cardenas, durante la instalacion del
Consejo Politico Estatal del PRI. Alejandro
“Alito” Moreno asegurd que las familias vi-
ven bajo un clima de miedo y sefial6 al go-
bierno de Morena como responsable politi-
co de la situacion que atraviesa la entidad.
El dirigente priista mencioné cifras de mas
de 4 mil personas desaparecidas, mas de 3
mil homicidios, mas de 11 mil vehiculos ro-
bados y mas de 10 mil negocios cerrados,
ademas de sefialar el asesinato de 113 ni-
fias, nifios y adolescentes.

En ese escenario llega al gobierno sinaloen-
se Graciela Dominguez Nava, una diputada
qgue fue secretaria de Educacién en el pri-
mer tramo de la gestion de Rocha Moya y
formo parte desde hace afios, de su equi-
po. Llega sin una base de poder propia y
con un gabinete que heredo del propio Ro-
cha, lo mismo que la mayoria del Congreso
local y de la Fiscalia y el Poder Judicial que
responden a las directrices del senador En-
rique Inzunza, que salié de la bancada de
Morena en la Cdmara alta, alegando su ino-
cencia y argumentando que en realidad, a
quien persiguen es a Andrés Manuel Lépez
Obrador. [P
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DEBATE/SINALOA

¢QUIEN MIENTE? POR UN LADO, EL DISCURSO OFICIAL ENCABEZADO POR LA
PRESIDENTA CLAUDIA SHEINBAUM Y EL SECRETARIO DE SEGURIDAD, OMAR
GARCIA HARFUCH, SOSTIENE QUE LOS HOMICIDIOS HAN DISMINUIDO EN ME-
XICO [1]. POR OTRO, BASTA ABRIR UN PERIODICO, REVISAR WHATSAPP O EN-
TRAR A LAS REDES SOCIALES PARA ENCONTRARNOS CASI TODOS LOS DIAS CON
ASESINATOS, ENFRENTAMIENTOS Y OTROS HECHOS VIOLENTOS.

ENTONCES, ( MIENTEN LAS AUTORIDADES O EXAGERAN LOS MEDIOS? QUIZA
LA PREGUNTA ESTA MAL PLANTEADA. ES POSIBLE QUE AMBAS IMAGENES SEAN
CIERTAS AL MISMO TIEMPO. LOS INDICADORES PUEDEN MOSTRAR UNA DIS-
MINUCION MIENTRAS NUESTRA PANTALLA CONTINUA SATURADA DE NOTICIAS
VIOLENTAS. UNA COSA ES LA TENDENCIA DE LOS DATOS Y OTRA LA FRECUENCIA
CON LA QUE OBSERVAMOS ACONTECIMIENTOS PARTICULARES.

Entre el ruido y las balas

Emiliano Teran ® Quién miente? Por un lado, el discurso oficial en-

Bobadilla cabezado por la presidenta Claudia Sheinbaum y el

secretario de Seguridad, Omar Garcia Harfuch, sos-

tiene que los homicidios han disminuido en México

[1]. Por otro, basta abrir un periédico, revisar WhatsApp o

entrar a las redes sociales para encontrarnos casi todos los

dias con asesinatos, enfrentamientos y otros hechos vio-
lentos.

Entonces, ¢mienten las autoridades o exageran los me-
dios? Quiza la pregunta esta mal planteada. Es posible que
ambas imagenes sean ciertas al mismo tiempo. Los indica-
dores pueden mostrar una disminucién mientras nuestra
pantalla continla saturada de noticias violentas. Una cosa
es la tendencia de los datos y otra la frecuencia con la que
observamos acontecimientos particulares.

Con el fin de cuantificar mejor esta diferencia, utilizaremos
como primera aproximacion un modelo probabilistico de
Poisson [2]. Esta herramienta nos permitird analizar cémo
cambia la frecuencia esperada de los eventos cuando au-
menta el nimero de personas observadas y cémo se modi-
fica nuestra interpretacion cuando ampliamos o reducimos
el periodo de observacién. En otras palabras, podremos
distinguir entre lo que ocurre al considerar a toda una po-
blacién y lo que enfrenta una persona en particular, asf
como entre observar la violencia durante un aio completo
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o hacerlo apenas durante unas horas.

En Sinaloa, y especialmente en Culiacan,
esta diferencia resulta dificil de separar
porque existen razones reales para preocu-
parnos por la seguridad. Sin embargo, po-
demos utilizar una herramienta estadistica
sencilla para entender mejor esta aparente
contradiccidén. La idea consiste en observar
la violencia desde dos perspectivas: espacial
y temporal. Por un lado, la escala en la que
ocurren los acontecimientos; por otro, el
tiempo durante el cual los observamos.

DOS ESCALAS DISTINTAS

DE UNA MISMA VIOLENCIA

Durante 2025 se registraron 1,845 delitos
de alto impacto en Sinaloa dentro de las
categorias consideradas en este andlisis:
homicidio doloso, feminicidio, secuestro
y violaciéonl. En una poblaciéon cercana a
tres millones de habitantes [4], esto equi-
vale aproximadamente a 61 casos por cada
100,000 personas.

Para aproximarnos al problema utilizamos
un modelo probabilistico conocido como
proceso de Poisson. Los detalles completos
de esta derivacion pueden consultarse en
un texto previo dedicado integramente al
modelo [3]. Algunas acotaciones al mode-
lo matematico incluyen, que la realidad de
la violencia es mucho mas compleja y no
ocurre uniformemente en el tiempo ni en
el territorio. Sin embargo, este modelo nos
permite simplificarla lo suficiente para com-
parar dos perspectivas que normalmente
confundimos.

ESCALA ESPACIAL, DEL INDIVIDUO

A LA POBLACION

La primera es la del estado completo. Si dis-
tribuimos esos 1,845 acontecimientos a lo
largo del aflo, encontramos que, en prome-
dio, ocurre uno aproximadamente cada cin-
co horas en algun lugar de Sinaloa. Para un
periddico, una plataforma digital o las redes
sociales, esto significa una fuente practica-
mente inagotable de noticias.

Pero nosotros no somos el estado entero.

Vivimos como individuos, dentro de una
familia, una colonia y un conjunto relativa-
mente pequefio de lugares. Cuando lleva-
mos el mismo célculo a esa escala, laimagen
cambia considerablemente. Bajo los supues-
tos simplificados del modelo, la probabili-
dad promedio anual para una persona seria
cercana a 0.06%, aproximadamente 6 casos
por cada 10,000 habitantes.

Esto no significa que todos enfrentemos ese
mismo riesgo. La violencia estd concentrada
geograficamente y afecta de manera muy
distinta a determinados grupos y activida-
des. El calculo solamente permite mostrar
algo importante, que un acontecimiento
puede ser frecuente cuando observamos
tres millones de personas y, simultdneamen-
te, poco frecuente desde la perspectiva de
un individuo.

Ahi comienza nuestra paradoja. Los medios
observan a millones; nosotros vivimos como
unidad.

ESCALA TEMPORAL, CUANDO MIRAR
MAS NO SIGNIFICA ENTENDER MEJOR
Existe un segundo elemento que puede dis-
torsionar nuestra percepcién, cada cuanto
observamos lo que sucede.

Pensemos en el clima. Si queremos saber
como es el clima de Culiacan, podemos es-
tudiar temperaturas registradas durante
meses o aflos. Pero si intentamos describir-
lo utilizando Unicamente la temperatura de
ayer a las tres de la tarde, nuestra conclu-
sion dependera demasiado de un momento
particular.

Con la inseguridad sucede algo parecido.
Cuando observamos los registros de todo
un afio, los dias excepcionalmente buenos
o malos representan una pequeiia parte del
conjunto. Los calculos muestran que, bajo
nuestro modelo [3], la variacidon aleatoria
representa alrededor del 2% de la tendencia
anual. Es decir, tenemos una fotografia rela-
tivamente estable.

Pero conforme acortamos la ventana, esa
fotografia comienza a perder definicion. Al
observar solamente un mes, las fluctuacio-
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La principal
enseianza

no es ignorar

la violencia,
sino aprender
a ponerla en
escala. Las no-
ticias describen
hechos reales

y las estadis-
ticas también,
pero cada una
observa una
parte distinta
del problema.
Comprender
esa diferencia
permite inter-
pretar mejor la
informacion,
evaluar con ma-
yor objetividad
las politicas de
seguridad y evi-
tar confundir la
intensidad de la
cobertura con
la magnitud
real del riesgo.
En una época
de informacion
permanente,
mirar menos
veces y obser-
var periodos
mas amplios
puede ayu-
darnos, para-
ddjicamente,

a entender
mejor lo que
realmente esta
ocurriendo.
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nes pesan mas. En una semana aumentan todavia mas y, cuando
reducimos nuestra mirada a un solo dia, el ruido estadistico re-
presenta ya alrededor del 44% de la sefial que intentamos ob-
servar.

A escala de una hora ocurre algo todavia mas interesante, ya que
el ruido puede superar ampliamente a la tendencia. Esto no sig-
nifica que la violencia haya aumentado repentinamente. Significa
gue una ventana tan pequeia contiene muy poca informacién
para describir adecuadamente un fendmeno que ocurre a lo lar-
go de meses y afios.

Aqui aparece la paradoja de nuestro teléfono celular. Nunca ha-
biamos tenido tanta informacion disponible y, sin embargo, con-
sultar lo que pasa cada pocos minutos no necesariamente nos
ayuda a comprenderla mejor.

Cada alerta es una fotografia real. El problema aparece cuando
pretendemos reconstruir toda la pelicula mirando Unicamente
sus escenas mas dramaticas.

NUESTRA EXPERIENCIA CERCANA COMO REFERENCIA
Para aproximarnos de una manera sencilla a la inseguridad que
realmente hemos observado a nuestro alrededor, podemos ha-
cer un pequeio ejercicio. Pensemos en 30 personas con quie-
nes tenemos contacto frecuente: familiares, amigos, vecinos y
compafieros de trabajo. Ahora hagamos una pregunta concreta:
écuantas de ellas sufrieron directamente, durante el tUltimo afio,
alguno de los delitos de alto impacto considerados en este ana-
lisis?

Probablemente nuestra experiencia sea muy distinta. Incluso
si cinco personas hubieran sido victimas (una cifra socialmente
muy grave), representarian 16.7% del grupo. Si fueran tres, 10%,;
si fuera una, apenas 3.3%.

Esto no significa que una percepcidn cercana al 90%, de acuerdo
con la encuesta ENSU del INEGI, sea incorrecta [5]. Simplemente
mide otra cosa. Una persona puede sentirse insegura sin haber
sido victima directa.

La diferencia es todavia mayor si usamos como referencia la tasa
oficial de 60.95 delitos por cada 100,000 habitantes. Bajo el su-
puesto simplificado de que todos enfrentaran el mismo riesgo,
la probabilidad anual individual seria cercana a 0.061%. Para 30
personas, esperariamos apenas 0.018 casos en un afo. La proba-
bilidad de que ninguna sufriera uno de estos delitos seria aproxi-
madamente 98.2%, mientras que la probabilidad de encontrar al
menos una victima seria cercana a 1.8%.

Por supuesto, este calculo tiene limitaciones, ya que nuestros co-
nocidos no forman una muestra aleatoria, pueden compartir zo-
nas y riesgos, existe subregistro y la violencia no esta distribuida
uniformemente. Su funcidn es solamente ofrecer una referencia.
Ahora comparemos esa experiencia con nuestra exposicion in-



formativa. Durante el mismo afio quiza una,
tres o cinco personas cercanas hayan sufri-
do violencia directa, pero nosotros pudimos
recibir cientos de noticias, videos y alertas.
Nuestro teléfono reldne acontecimientos
ocurridos a miles o millones de personas y
los concentra frente a un solo observador.
Asi, podemos terminar confundiendo la fre-
cuencia con la que recibimos noticias sobre
violencia con la frecuencia con la que real-
mente estamos expuestos a ella.

La violencia es real. Pero la cantidad de ve-
ces que aparece en nuestra pantalla no es
necesariamente una medida de nuestro
riesgo personal.

DISTINGUIR PELIGRO DE RUIDO

Nada de esto significa que la violencia sea
imaginaria ni que la preocupacion de los si-
naloenses sea injustificada. Culiacdn y otras
regiones del estado han atravesado episo-
dios graves, y el propio modelo que utiliza-
mos tiene limitaciones importantes. La vio-
lencia cambia con el tiempo, estd concentra-

da territorialmente y los registros oficiales
tampoco capturan todos los delitos.

Por ello, el 0.06% no debe interpretarse
como “la probabilidad real” de cualquier si-
naloense. Es un promedio estatal obtenido
bajo supuestos simplificados. Dependiendo
de dénde vivimos, nuestras actividades y
nuestro entorno, el riesgo puede ser consi-
derablemente diferente.

Pero el ejercicio si permite extraer una en-
sefianza. La frecuencia con la que recibimos
noticias sobre un peligro no es la misma que
la probabilidad de enfrentarlo personal-
mente. Y aumentar la frecuencia con la que
consultamos informaciéon tampoco aumen-
ta necesariamente nuestra capacidad para
comprender la tendencia.

Podemos informarnos mejor sin informar-
nos permanentemente. Una noticia verda-
deramente importante encontrard, de una u
otra manera, el camino hasta nosotros. Para
entender si la violencia realmente aumen-
ta o disminuye necesitamos complementar
esas noticias con ventanas mas amplias: se-
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manas, meses y afos.

Esto no sustituye la necesidad de exigir me-
jores politicas de seguridad, informacion
transparente y estrategias eficaces. Al con-
trario, comprender correctamente los datos
permite evaluar esas politicas con mayor
objetividad.

Entre el discurso oficial y las noticias existe
una tercera posibilidad, que ambos estén
observando escalas diferentes de una mis-
ma realidad.

La estadistica no elimina las balas ni reduce
por si misma el peligro. Pero puede ayudar-
nos a separar la sefial del ruido vy, con ello, a
entender mejor aquello que verdaderamen-
te estd cambiando.

Porque en una época en la que podemos mi-
rar la realidad cada pocos segundos, convie-
ne recordar algo aparentemente paraddjico,
mirar mas veces no siempre significa ver
mejor.

CONCLUSION

Los resultados del modelo de Poisson mues-
tran que una misma realidad puede verse
muy distinta segun la escala desde la que se
observe. En 2025, los 1,845 delitos de alto
impacto registrados en Sinaloa equivalen
a cerca de 61 casos por cada 100,000 ha-
bitantes. A escala estatal, esto significa un
evento aproximadamente cada ~5 horas;
sin embargo, llevado a la escala individual,

la probabilidad promedio anual es cercana
al 0.061%. Ambas cifras describen el mismo
fendmeno, pero responden a perspectivas
completamente diferentes.

También encontramos que la frecuencia con
la que observamos la informacién modifica
nuestra capacidad para distinguir la tenden-
cia del ruido. En una ventana anual, la varia-
cién relativa es apenas del 2.33%; en un dia
aumenta al 44.48% vy, en una hora, supera
el 200%. Esto ayuda a explicar por qué con-
sultar continuamente noticias y redes socia-
les puede amplificar nuestra percepcién de
inseguridad sin que necesariamente haya
ocurrido un cambio equivalente en el riesgo
real.

La principal ensefianza no es ignorar la vio-
lencia, sino aprender a ponerla en escala.
Las noticias describen hechos reales y las
estadisticas también, pero cada una observa
una parte distinta del problema. Compren-
der esa diferencia permite interpretar mejor
la informacion, evaluar con mayor objetivi-
dad las politicas de seguridad y evitar con-
fundir la intensidad de la cobertura con la
magnitud real del riesgo. En una época de
informacién permanente, mirar menos ve-
ces y observar periodos mas amplios puede
ayudarnos, paraddjicamente, a entender
mejor lo que realmente esté ocurriendo. [B
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AUDIENCIAS/DERECHOS-PROHIBICIONES

Entre derechos y prohibiciones

Federico Pifia Arce na de las multiples promesas formuladas al ini-
cio del actual periodo de gobierno, que ya abar-
ca dos ciclos, fue no prohibir. «Prohibido prohi-
bir» se convirtié en una consigna y en un pode-

roso atractivo electoral. Todos queriamos terminar con las
prohibiciones y los abusos, vivir en libertad, erradicar las
extorsiones y la corrupcidn y, de una vez por todas, barrer
con las lacras que nos venian ahogando.
Junto con muchas otras, esta promesa anunciaba tiempos
luminosos y de libertad. El nuevo gobierno, que para atraer
a las «audiencias» las rebautizé como «pueblo» y que al
principio se presentd, aunque de forma velada, como una
opcién de izquierda, prometia un futuro brillante: una li-
bertad plena en la que todos podriamos expresarnos sin
prohibiciones.
Parecia que se retomaban las luchas de décadas pasadas
por los derechos y por las libertades politicas, de prensa,
sindicales y de organizacién. Parecia, en suma, que la iz-
quierda por fin arribaba a itaca después de atravesar un
mar proceloso. Sin embargo, esa itaca seguia habitada por
quienes explotaron sus recursos y arrojaron a la mayoria
trabajadora al cieno de la desigualdad, la pobreza y la in-
seguridad.
Pero, como en el poema homérico, los conductores del
barco que debia arribar a la tierra prometida abrieron la
caja de los vientos, movidos por los celos, la avaricia y el
deseo irrefrenable de poseer el poder. Eolo desaté enton-
ces los vientos que nos alejaron nuevamente de ftaca. Asi,
la odisea para encontrar la tierra de la libertad prometida
continda sin curso, sin barco y, contra el discurso histdrico,
al parecer también sin conductor.

Al destruir los cimientos forjados en afios de lucha, que han

costado y siguen costando sangre y vidas, sin construir ba-

ses sdlidas y resistentes, el régimen navega segun soplen
los vientos, pero con un aparente objetivo: asirse al barco

del poder, a pesar de que éste esté lleno de oquedades y

haga agua por todos lados.

Poco a poco, una tras otra, las promesas que dieron susten-

to e impulsaron la famosa transformacion, se han ido en

picada, rumbo al abismo, a las profundidades de un océano
lleno de mentiras, falsedades, desatinos y ocurrencias, al-
gunas mas absurdas que otras.

El Ejército no regresé a los cuarteles; por el contrario, se le

ha otorgado un poder que rebasa los limites de una Cons-

titucion hecha a la medida del poder. A las bandas crimi-
nales, en cambio, se les dispensa un trato que varia seguin
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las circunstancias y los escenarios politicos,
entre muchas otras contradicciones.

El pais atraviesa una crisis de seguridad y
el poder enfrenta cuestionamientos por su
cercania con grupos criminales. En este es-
cenario, ejercer el periodismo independien-
te tiene un precio muy alto y ha costado mu-
cha sangre; por ello, la tan mentada libertad
de prensa estd en entredicho. Incapaz de
construir una narrativa que contrarreste la
realidad cotidiana, como lo hacia el gobier-
no anterior, el actual ha decidido seguir el
camino de las socialdemocracias que se pre-
sentan como fuerzas de izquierda.

Este camino, trillado y que sélo conduce a
que la derecha e, incluso la extrema derecha
acceda al poder, consiste en colocar grilletes
para que soélo la verdad del poder llegue a
las mayorias. Todo lo que tiene que ver con
control, sometimiento, tener un solo canal
de “informacion”, pavimenta el camino para
que personajes con clara ideologia antico-
munista crezcan ante la opinidn publica, es
decir ante las llamadas “audiencias”.

En esa via, recorrida —o al menos intenta-
da— por los gobiernos del llamado progre-
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sismo, también se desacredita a quienes
critican las decisiones del poder. El discurso
oficial sostiene que su estrategia de medios
no implica censura; sin embargo, una lec-
tura detenida de la propuesta del gobierno
actual permite advertir riesgos que contra-
dicen esa afirmacién.

La publicacién de los «Lineamientos Ge-
nerales para la Proteccion de los Derechos
de las Audiencias» se inscribe en el patrén
de la politica gubernamental iniciada en el
sexenio anterior: el desmantelamiento del
disefio institucional auténomo que ofrecia
contrapesos para la libertad de expresion.
Aunque esa libertad siempre estuvo acotada
por los limites del sistema capitalista, dicho
proceso favorece ahora una mayor concen-
tracion del control de los medios de comuni-
cacion en el Ejecutivo.

El contraste entre la promesa de no prohibiry
los nuevos mecanismos de regulacion revela
una contradiccién central: bajo el argumento
de proteger los derechos de las audiencias, el
Estado puede ampliar su capacidad de con-
trolar la informacién y restringir, de manera
directa o indirecta, la libertad de expresién.



Resulta interesante, por no decir paraddjico,
que el discurso del gobierno actual omita la
palabra «pueblo» y la sustituya por «audien-
cias». Lo previsible habria sido una narrativa
que presentara los Lineamientos como un
instrumento para proteger al pueblo —que,
segun el propio discurso oficial, nunca se
equivoca— de las mentiras y la desinforma-
cion de la derecha, de sus medios de comu-
nicacion y, en general, de quienes critican al
gobierno.

Ahora resulta que, con el discurso del go-
bierno, la “proteccion de las audiencias”, es
tan abarcante que se presta a infinidad de
interpretaciones: entonces no sélo se busca
proteger al “pueblo bueno” de la sevicia y
mentiras de la derecha y los enemigos de la
transformacion, sino a todos los que tengan
acceso a los medios de comunicaciéon masi-
va, es decir, de derecha, izquierda, pobres,
ricos, millonarios, etc.

Los lineamientos pretenden servir a un
fin que puede parecer legitimo: «salva-
guardar los derechos de las audiencias».
El problema no radica en esa declaracion,
sino en las posibilidades que abre para
ampliar todavia mas el poder guberna-
mental. Al reservar al gobierno, por medio
de la Comisién Reguladora de Telecomu-
nicaciones, la facultad exclusiva de distin-
guir la informacion falsa de la verdadera
y de imponer sanciones a partir de ese
juicio, los lineamientos concentran en una
sola autoridad una decisidon que deberia
estar sujeta a contrapesos.

De acuerdo con estadisticas de organiza-
ciones de periodistas, desde 2000 han sido
asesinados 180 periodistas y 32 permane-
cen desaparecidos; ademas, se registra en
promedio una agresion contra un periodista
cada nueve horas. Estas cifras muestran que
México se ha convertido en uno de los pai-
ses mas peligrosos del mundo para ejercer
el periodismo, en especial el independiente.
El compromiso con la libertad de expresién
debiera ser para el Estado una materia ur-
gente, merecedora de una atencién integral
con la participacién de todos y la inclusion

de mecanismos de regulacion auténomos.
Hasta hace pocos afios, México contaba con
organismos auténomos como el Instituto
Federal de Telecomunicaciones y el Instituto
Nacional de Transparencia, Acceso a la Infor-
macion y Proteccion de Datos Personales,
que fueron disueltos. Sin un sistema auténo-
mo de contrapesos, la salvaguarda de estos
derechos queda sujeta a la voluntad y a los
intereses politicos del Ejecutivo. En la practi-
ca, esta concentracion dificulta la proteccion
frente a los abusos de poder y permite que
la Presidencia influya decisivamente en la in-
formacién que el pueblo o «las audiencias»
reciben.

Los trascendidos o filtraciones, como tam-
bién se les llama y como los denominan
continuamente los Lineamientos, son mate-
riales inherentes al periodismo de investiga-
cién y un subproducto de las democracias y
los sistemas abiertos. Los regimenes autori-
tarios —sean de derecha o se reivindiquen
como progresistas, socialdemadcratas o de
«izquierda», como ocurre en Nicaragua—
tienden a controlar y centralizar la informa-
ciény a ocultar los hechos para promover su
propia versiéon de la verdad.

En el periodismo de investigacién, el ano-
nimato de una fuente no sustituye la evi-
dencia, sino que suele constituir el punto
de partida. Cuando no existe documenta-
cién, una filtracién debe pasar por controles
como la corroboracién independiente antes
de llegar a la opinidn publica. Ademas, la in-
formacidn filtrada suele provenir del poder
y puede utilizarse con fines de presién poli-
tica, una circunstancia que obliga a extremar
su verificacion.

De hecho, se ha convertido en parte de la
dindmica entre medios y gobierno, dindmica
que ha demostrado a lo largo de la historia
que la mayor parte de las grandes revela-
ciones del periodismo en el mundo, han
comenzado con trascendidos y filtraciones,
provocando renuncias presidenciales, con-
denas de lideres, reformas y cambios en ins-
tituciones publicas y privadas.

Hasta ahora, las mentiras, las verdades a
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medias y los ataques sin sustento han ocu-
pado un lugar central en la comunicacion
politica de los gobiernos de la «transfor-
macion». Si la iniciativa avanza, el gobierno
buscard dotarse de un marco juridico que
podria emplearse para castigar a la prensa
independiente y abrir un amplio camino ha-
cia la censura. Los casos latinoamericanos
muestran que este tipo de mecanismos sue-
le justificarse en nombre de la proteccidon
publica, aunque también puede servir para
ocultar informacidn o neutralizar la critica.
Estos experimentos o intentos de control se
han ensayado en diversos paises y contextos,
todos dentro del sistema capitalista. Se presen-
tan como una manera de proteger a los ciuda-
danos de la manipulacién y la mentira; sin em-
bargo, en escenarios de democracia supuesta
o acotada resultan contraproducentes, porque
los regimenes que los instrumentan imaginan
la verdad como un objeto que alguien puede
entregar inmaculado al ciudadano.

En democracias burguesas como la nuestra,
la libertad de expresiéon no se mide Unica-
mente por la existencia de censura directa
o previa. También debe considerarse la au-
tocensura, que inhibe, paraliza o silencia al
periodista o a cualquier ciudadano cuando
el temor a consecuencias negativas le impi-
de expresar libremente sus opiniones.

A la autocensura se suman los linchamien-
tos en redes sociales, las conocidas «granjas
de bots» que actores privados y personajes
del poder utilizan para «formar opinién» o
consumar venganzas, asi como las acciones
legales, econdmicas o administrativas que,
sin prohibir expresamente las publicaciones,
desalientan el periodismo critico o de inves-
tigacion y amenazan sus libertades.

Todo lo anterior ha creado un escenario en
el que ejercer la libertad de opinidon y de cri-
tica suele tener consecuencias muy negati-
vas para quien pretende hacerlo. En medio
de este entorno adverso para la prensa inde-
pendiente, la propuesta del gobierno obliga
ahora a los medios, entre otras cosas, a dis-
tinguir los hechos de las opiniones, mante-
ner cédigos de ética y contar con defensores
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que informen a la autoridad sobre alguna
transgresion. Nada de eso esta mal; el «pe-
quefio» problema es que esos informes pa-
saran por la Comision Reguladora de Teleco-
municaciones, un érgano cuyos integrantes
dependen de una designacién presidencial.
Las defensorias dependeran econdmica-
mente del medio; la Comisidon estara revi-
sando constantemente los procedimientos,
asi que tendremos mas papeles, mas venta-
nillas y mas Estado alrededor de la prensa
vigilando los informes del vigilante.

Separar hechos de opiniones, como preten-
den los Lineamientos, puede producir una
representacién engafosa de la realidad.
Aunque ciertas cifras sean correctas, tam-
bién pueden ofrecer una imagen tramposa
de un hecho concreto. Del mismo modo,
una opinion puede contener datos verifica-
bles y una nota informativa puede estar car-
gada de decisiones ideoldgicas.

Al terminar de leer los Lineamientos y escu-
char las «razones» del poder para establecer-
los, queda la sensacidon de que este gobierno
considera a los ciudadanos menores de edad
a quienes debe tutelar. Esa actitud es el resa-
bio de una «izquierda» que, ante la carencia
de instrumentos politicos e ideoldgicos con un
profundo sentido de cambio para avanzar con
paso firme hacia una sociedad sin clases, se
limita a urdir mecanismos de control que fa-
vorecen a una nueva y mezquina clase politica.
Cuando las instituciones prometen proteger
al ciudadano de supuestas mentiras, en rea-
lidad buscan librarlo del fastidioso esfuerzo
de pensar. Los Lineamientos apuntan a una
utopia huxleyana en la que los ciudadanos
estén entretenidos, satisfechos, protegidos
e infantilizados; asi se reforzara el argumen-
to de que «este gobierno no censura».
Entre los derechos de las audiencias y las
prohibiciones y censuras reales, el gobierno
actual navega sin timdén ni puerto seguro.
Sus decisiones oscilan entre ocurrencias,
dislates y amenazas, pero mantienen una
constante: conservar y usufructuar el poder
de manera indefinida, como en el viejo sue-
fio del priismo reconvertido. [B



IDEOLOGIAS/IZQUIERDA-DERECHA

Anacronismo o necesidad: el
dilema izquierda-derecha Lenguaje,
categorizacion y persistencia de
una distincidn politica

Agnni Moreno | INTRODUCCION
Sanchez ° En pleno 2026 realmente hay alguien que dude de la re-
sistencia de la izquierda y la derecha a desaparecer del
lenguaje politico? Han pasado mds de dos siglos desde
que aquellas palabras adquirieron su sentido politico
durante la Revolucién francesa. Desde entonces, el mundo ha
cambiado hasta volverse practicamente irreconocible. Izquierda
y derecha, en cambio, siguen entre nosotros. Por desgracia, di-
ran algunos; afortunadamente, dirdn otros. Pero ahi estan.
Han sobrevivido a las guerras napolednicas, a la independencia
de las colonias espaiolas en América, a la primera, segunda y
tercera revoluciones industriales (algunos dirdn que incluso a
una cuarta), al socialismo “utdpico” y al “cientifico” (aunque
cualquier filésofo de la ciencia medianamente quisquilloso ten-
dria algo que decir sobre qué significa exactamente “cientifico”
cuando hablamos de ciencias sociales), al fascismo, a dos gue-
rras mundiales, a la Guerra Fria, a la expansion del Estado de
bienestar, a la revolucion neoliberal, a la caida de la Union Sovié-
tica, al 11 de septiembre, a la revolucién informatica y, mas re-
cientemente, a la inteligencia artificial. Y seguramente estamos
dejando fuera demasiadas cosas.
En México tampoco se han querido ir. Han sobrevivido a la In-
dependencia, a las intervenciones extranjeras, a la Reforma, al
Porfiriato, a la Revolucion mexicana, al nacimiento del PRIy a sus
décadas en el poder, a la caida del PRI, al regreso del PRIy ahora
a la 4T. Es demasiado tiempo.
Una longevidad asi es extraordinaria (y para muchos, segura-
mente, hasta sospechosa). Después de mas de dos siglos vale
la pena reabrir el asunto conceptual: iseguimos hablando de lo
mismo cuando utilizamos las palabras izquierda y derecha? Y si
sus significados han cambiado tanto, ésiguen siendo categorias
utiles? Quiza hasta la pregunta parezca anticuada, anacrdnica o
redundante. Pero justamente por eso conviene volver a hacerla
cada cierto tiempo, a la luz de lo que ha cambiado y de lo ultimo
gue sabemos. En otras palabras: ver si todavia resisten la prueba
del tiempo.
Hay, ademas, buenas razones para sospechar que el lenguaje
politico cotidiano ha llevado estos conceptos HASTA SUS LiMI-
TES. Basta darse una vuelta por las redes sociales. Pero tampoco
conviene descartarlas como si fueran un universo ficticio separa-
do de la politica “real”. Las redes sociales (con sus fake news, sus
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algoritmos y hasta sus granjas de bots, que por
muy artificiales que sean cuestan dinero real
y existen porque alguien considera que vale la
pena pagarlas) merecen ser tomadas en serio.
En el debate publico contemporaneo abun-
dan expresiones como “extrema derecha”,
“ultraderecha”, “derecha radical”, “derechita
cobarde”, “derecha progresista”, “izquier-
da neoliberal” o “izquierda conservadora”.
Algunas tienen detras una discusion acadé-
mica seria; otras son mas bien criaturas del
debate politico cotidiano. El asunto puede
volverse incluso ridiculo cuando aparecen
férmulas como “conservadurismo de izquier-
da”, “liberalismo de ultraderecha”, “nazismo
de izquierda” o “judios nazis”. No necesaria-
mente todas son contradicciones (y algunas
quizd puedan defenderse dependiendo de
como se definan los términos), pero la acu-
mulaciéon empieza a parecer un catalogo de
paradojas, oximoros y enredos semanticos.
En algun momento uno tiene derecho a pre-
guntar: ¢seguimos afinando las categorias o
estamos intentando hacer que dos palabras
sirvan para todo?

Llegados a este punto aparece una posibilidad
bastante mas radical: quizd el problema no
sea que estemos utilizando mal las palabras
izquierda y derecha, sino que las palabras mis-
mas se hayan vuelto anacroénicas. En el deba-
te publico mexicano, Alfredo Jalife-Rahme ha
defendido una posicion cercana a ésta, privi-
legiando coordenadas como globalismo y so-
beranismo para interpretar conflictos contem-
poraneos que, segun esta perspectiva, ya no
caben comodamente en la vieja division entre
izquierda y derecha. Norberto Bobbio, en cam-
bio, se resistio explicitamente a declarar muer-
ta la diada: mientras persista una diferencia
reconocible en la manera de enfrentarse al
problema de la igualdad y la desigualdad, iz-
quierda y derecha todavia dicen algo.

Pero hay una pregunta que la discusion pura-
mente politica deja abierta: ¢qué ocurre en
nuestra cabeza cuando utilizamos estas cate-
gorias? lzquierda y derecha no viven solamen-
te en los libros de historia o ciencias politicas.
Son palabras que aprendemos, asociamos
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con otras ideas y utilizamos para clasificar
movimientos, partidos, gobiernos, personas
y, muchas veces, a nosotros mismos: nos
identificamos como alguien de “izquierda” o
de “derecha”, incluso cuando pretendemos
no usar esos términos. El caso del Dr. Alfredo
Jalife resulta ilustrativo: aunque en diversos
videos de YouTube ha afirmado que son cate-
gorias superadas, anacroénicas, trasnochadas e
incluso aldeanas, continta recurriendo a ellas
para analizar la geopolitica. Mas que una sim-
ple contradiccion personal, sugiero que ello
indica que estas categorias siguen cumpliendo
funciones cognitivas y linglisticas dificiles de
reemplazar o abandonar.

Supongamos, por un momento, que Jalife tie-
ne razon y que izquierda y derecha son catego-
rias anacrdnicas. Aun asi, el problema no desa-
parece. ¢ Qué tendria que ocurrir exactamente
para declarar muerta una categoria politica?
¢Basta con que haya cambiado de significado?
¢Acaso no estamos pidiéndole demasiado a
dos palabras nacidas en 17897 De verdad es-
peramos que conserven exactamente el mis-
mo significado después de revoluciones, gue-
rras mundiales, la caida de la URSS, el auge de
internet y de la inteligencia artificial. Seria una
exigencia bastante extrafia.

1. DEL ESPACIO FiSICO A

LA CATEGORIA POLITICA

Los conceptos cambian de significado con-
forme cambian las sociedades. Algunos desa-
parecen; otros sobreviven. A veces la palabra
permanece, pero apunta poco a poco en otra
direccion. La distincion entre izquierda y dere-
cha no constituye una excepcion.

Como sostiene Victor Ivan Gutiérrez (2024, p.
19):

“Pese a que en la actualidad numerosos aca-
démicos, intelectuales y lideres politicos decla-
ren superada la dicotomia izquierda-derecha,
existen elementos para concluir que sigue con-
tribuyendo a la comprension de la naturaleza
de los fenémenos sociales.”

La importancia de este planteamiento esta
precisamente en que no necesita afirmar
que izquierda y derecha hayan permanecido



idénticas. Gutiérrez parte de una situacion
histérica en la que la utilizacién de la dico-
tomia fue cuestionada con especial fuerza
después de la caida del Muro de Berlin, el
ascenso de Estados Unidos como potencia
planetaria y la consolidacion del neolibera-
lismo. En ese contexto, la izquierda comenzé
a perder, en ciertos ambitos académicos, su
condicion de instrumento para comprender
los fendmenos sociales (Gutiérrez, 2024, p.
20).

Pero aqui aparece algo que me interesa espe-
cialmente. Gutiérrez no propone simplemente
conservar las categorias como si nada hubiera
ocurrido. Su propuesta es resignificarlas. En lu-
gar de pensar la izquierda como una identidad
fija, universal y ahistorica, propone entenderla
como una referencia espacial: no preguntar
solamente quién es de izquierda, sino donde
se encuentra alguien respecto de determina-
das posiciones politicas (Gutiérrez, 2024, pp.
21, 39-40).

Esta distincién resulta importante porque
permite separar dos problemas que con fre-
cuencia confundimos. Una categoria puede
cambiar sin desaparecer. Puede ser utilizada
de maneras diferentes por generaciones dis-
tintas, por movimientos distintos e incluso por
individuos que entienden cosas distintas cuan-
do la pronuncian. Eso no demuestra todavia
que la categoria haya dejado de tener utilidad.
Gutiérrez lleva esta discusion un paso mas alla
cuando cuestiona que las dicotomias alterna-
tivas sean necesariamente mejores. Frente a
oposiciones como fascismo-progresismo o
globalismo-soberanismo, sefiala que izquier-
da-derecha permite observar relaciones que
pueden quedar ocultas en aquellas otras
coordenadas: la relaciéon con el Estado, con el
capital, con la cuestidon nacional y con deter-
minados sujetos sociales (Gutiérrez, 2024, pp.
20, 40-41).

Esto no significa que debamos utilizar izquierda
y derecha para explicar absolutamente todo.
Seria absurdo. Significa algo mas modesto y, a
mi juicio, mas interesante: que la existencia de
otras coordenadas no demuestra por si misma
que la vieja dicotomia haya muerto.

2. CAMBIAR NO EQUIVALE

A DESAPARECER

Aqui es donde la discusion politica empieza
a tocar un problema propiamente lingtistico.
Una palabra no necesita conservar exacta-
mente el mismo significado durante dos siglos
para seguir siendo significativa. De hecho, se-
ria dificil encontrar muchas categorias politicas
importantes que hayan conseguido semejante
estabilidad.

Democracia, libertad, republica, Estado,
revolucién, pueblo y hasta capitalismo han
cambiado de significado, de extension y de
uso a lo largo del tiempo. Nadie concluiria
por ello que dejaron de existir como con-
ceptos. Lo que hacemos, normalmente, es
discutir qué significan en determinado con-
texto.

La psicologia cognitiva permite formular el
problema de otra manera. George Lakoff
ha mostrado que las categorias con las que
organizamos la experiencia no funcionan
simplemente como casillas neutrales en las
gue introducimos objetos ya definidos. De-
penden, mas bien, de marcos y asociaciones
gue nos permiten interpretar la experiencia
de determinada manera (Lakoff, 1987).

Algo semejante puede ocurrir con izquierda y
derecha. Cuando utilizamos estas palabras no
partimos de una definicion completamente
aislada, sino de un conjunto de asociaciones
gue hemos aprendido y que nos permiten re-
conocer determinadas posiciones, actores o
discursos como pertenecientes a uno u otro
lado.

Por su parte, Norberto Bobbio sostuvo que la
distincion entre izquierda y derecha conserva
una validez analitica a pesar de sus transfor-
maciones histdricas. Para Bobbio, la diferencia
fundamental no depende de contenidos politi-
cos inmutables, sino de la distinta actitud fren-
te al problema de la igualdad y la desigualdad
social (Bobbio, 1996).

Esto resulta particularmente interesante para
la politica. Cuando alguien escucha “izquier-
da”, no recibe simplemente una definicion
de diccionario. Puede pensar en socialismo,
igualdad, trabajadores, Estado, progresismo,
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revolucién, derechos sociales o, dependien-
do de su contexto, comunismo. Otra persona
puede escuchar la misma palabra y pensar
inmediatamente en autoritarismo, populismo,
impuestos, estatismo o incluso en una amena-
za cultural. La palabra es la misma; el entrama-
do conceptual que la acompafia no necesaria-
mente lo es.

Piénsese, por ejemplo, en como puede utili-
zar “izquierda” un hombre mexicano nacido
en los afios cincuenta o sesenta y comparese
con cémo puede utilizarla un votante de Ja-
vier Milei nacido en los afios dos mil, o alguien
que siga a Agustin Laje en Hispanoamérica o
a Candace Owens en el mundo angléfono. No
necesariamente estdn hablando de la misma
cosa cuando pronuncian la palabra. Y, sean
cuales sean sus diferencias, precisamente por
eso resulta interesante que sigan utilizando la
misma categoria.

El problema, entonces, no consiste solamente
en determinar si izquierda y derecha tienen
un significado correcto. Consiste también en
observar qué hacen esas palabras dentro de
la mente y dentro del discurso politico. Sirven
para clasificar, comparar, distinguir, asociar vy,
finalmente, tomar posicion.

Quizd haya un fantasma de la vieja distincion
incluso en sus caricaturas mds grotescas.
Cuando alguien habla de “ultraderecha”, “iz-
quierda neoliberal”, “derecha progresista” o
incluso “nazismo de izquierda”, puede estar
utilizando las categorias de manera confusa,
exagerada o politicamente interesada.

El problema ya no es, entonces, demostrar
que las categorias son eternas. Tampoco de-
mostrar que significan hoy lo mismo que en
1789. El problema consiste en descubrir qué
es exactamente lo que persiste cuando el sig-
nificado cambia.

Y ésa sera la cuestion que guiard el cierre de

este ensayo: la persistencia inquebrantable de
estas categorias.

CONCLUSION

En definitiva, sostener que la izquierda y la de-
recha han muerto implica ignorar tanto la plas-
ticidad historica de los conceptos como las es-
tructuras profundas del pensamiento politico.
Como bien demuestra Victor Ivdn Gutiérrez
(2024), la vigencia de esta dicotomia no radica
en su inmutabilidad dogmatica, sino en su ca-
pacidad operativa para reubicarse constante-
mente frente a los conflictos estructurales del
poder, el capital y el Estado. Lejos de ser una
reliquia inservible, la distincion funciona como
una referencia espacial indispensable que so-
brevive a la obsolescencia declarada por sus
criticos mas agudos.

Este fendmeno encuentra su explicacion mas
sélida al integrarlo con las aportaciones de
George Lakoff (1987) sobre la cognicion y los
marcos conceptuales. Las palabras izquierda
y derecha no operan como simples etiquetas
vacias, sino como nodos organizadores den-
tro de redes neuronales y culturales comple-
jas que estructuran nuestra percepcion de la
realidad. Aunque los contenidos especificos
cambien generacionalmente y se revistan de
paradojas o adjetivos contemporaneos, la
mente humanay el discurso publico contindian
anclados a estas coordenadas para orientarse,
tomar partido y dar sentido al conflicto social.
Por ello, mientras las sociedades sigan lidiando
con la desigualdad, la justicia y la distribucion
del poder, la izquierda y la derecha seguirdn
habitando el lenguaje. No porque capturen
una verdad eterna, sino porque son herra-
mientas cognitivas y politicas de una resisten-
cia extraordinaria que, al menos por ahora,
ningun otro marco ha logrado desbancar por
completo. |B
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EDUCACION/INVESTIGACION

EN MEXICO, ENTRE LOS ANOS 1970 Y 2000, INVESTIGAR EN EDUCACION FUE CASI
UN ACTO DE FE. NO EXISTIAN TODAVIA LOS PROTOCOLOS INSTITUCIONALES, LOS
COMITES DE ETICA NI LOS SISTEMAS DE INDEXACION QUE HOY DAN POR SENTA-
DOS QUIENES SE INICIAN EN EL OFICIO. HABIA, ESO Si, EN LA UNIVERSIDAD UNA
INTUICION METODOLOGICA TRANSMITIDA DE MAESTRO A ALUMNO, CASI DE MA-
NERA ARTESANAL: UN ESQUEMA DE TRABAJO, UNAS FICHAS BIBLIOGRAFICAS, UNA
LIBRETA DE ENTREVISTAS Y LA PACIENCIA —HOY EN EXTINCION— DE LEER TODO
LO QUE EXISTIA SOBRE UN TEMA ANTES DE ATREVERSE A ESCRIBIR SOBRE EL.

Investigar la educacion:
un oficio dificil de aprender

Ricardo Mimiaga n México, entre los afios 1970y 2000, investigar en educa-
cion fue casi un acto de fe. No existian todavia los protoco-
los institucionales, los comités de ética ni los sistemas de
indexacion que hoy dan por sentados quienes se inician

en el oficio. Habia, eso si, en la Universidad una intuicion metodo-
I6gica transmitida de maestro a alumno, casi de manera artesanal:
un esquema de trabajo, unas fichas bibliograficas, una libreta de
entrevistas y la paciencia —hoy en extincion— de leer todo lo que
existia sobre un tema antes de atreverse a escribir sobre él. Ese
esquema, redactado en los afios en que la disciplina apenas se
profesionalizaba en el pais, sigue siendo, en lo esencial, un mapa
confiable. Vale la pena revisarlo a la luz de lo que entonces ocurria
en las aulas y en las cifras oficiales.

DE LA PRACTICA SOLITARIA A

LA COMUNIDAD ORGANIZADA

Ningun investigador educativo de esos afios trabajaba en el vacio
tedrico, aunque muchos lo creyeran. A escala internacional se li-
braba una batalla de paradigmas: el positivismo cuantitativo, he-
redero del ideal de las ciencias naturales, contra el paradigma na-
turalista que Yvonna Lincoln y Egon Guba sistematizaron en 1985,
para quienes la realidad social no es un dato externo por descubrir,
sino una construccién multiple y compartida entre el investigador
y sus sujetos de estudio. La pregunta de fondo —¢épuede el hecho
educativo explicarse con los mismos instrumentos que un hecho
fisico? — no era un lujo académico: determinaba, desde el primer
boceto del proyecto, qué hipdtesis, qué fuentes y qué técnicas
usaria el investigador.

En México ese debate coincidié, no por casualidad, con la cons-
truccion institucional del campo. Pablo Latapi Sarre —el verdade-
ro fundador de la investigacion educativa mexicana— ya dirigia
desde 1963 el Centro de Estudios Educativos; en 1977 asumio la
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conduccién del Programa Nacional Indicativo
de Investigacion Educativa del Conacyt, y des-
de ahi empujé, en 1981, el Primer Congreso
Nacional de Investigacién Educativa. Fue ape-
nas el predmbulo: en 1993 naceria el Consejo
Mexicano de Investigacion Educativa (COMIE),
con su propia revista especializada. Del investi-
gador solitario, con su ficha de 8 por 13 centi-
metros, a la comunidad académica organizada:
ese es el arco que recorre el esquema original,
y explica por qué insiste tanto en la uniformi-
dad de criterios y en la delimitacion estricta del
tema.

EL ESPEJISMO DE LA EXPANSION

O MASIFICACION

Los ejemplos que aparecian en aquel esque-
ma —la desercidon escolar en Culiacan, el su-
bempleo de los egresados universitarios— no
eran ejercicios de imaginacion: retrataban un
sistema educativo que crecia a un ritmo verti-
ginoso y, al mismo tiempo, con una eficiencia
decreciente. Entre 1970 y 2000 el nimero de
instituciones de educacion superior registradas
por la SEP paso de 108 a 385 en 1991 y a 997
en el afio 2000; los egresados de licenciatura,
de 69 mil 572 en 1980 a 209 mil 795 en el afio
2000. Pero ese optimismo cuantitativo escon-
dia una grieta: la eficiencia terminal tocé su
punto mas bajo —44.5 por ciento— justo con
la generacién que ingresé entre 1974y 1978, y
solo remontd de manera gradual hasta rondar
el 60 por ciento nacional hacia el final del siglo.
La llamada “década perdida” de los ochenta
detuvo, ademas, el ritmo de crecimiento de la
matricula, que no se reactivo sino hasta la mo-
dernizacién educativa de los noventa.

Quien decidiera entonces estudiar la deser-
cion escolar en Culiacdn no estaba, por tanto,
documentando la expansion del sistema, sino
su estancamiento. Es un matiz que cambia por
completo el tipo de hipdtesis que cabia formu-
lar, y confirma algo que el esquema original ya
intuia sin poder demostrarlo con cifras: todo
problema educativo debe acotarse en tiempo
y espacio, porque las tendencias nacionales
esconden realidades regionales muy distintas
entre si.
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ELEGIR EL TEMA: EL PRIMER ACTO

DE HONESTIDAD INTELECTUAL

Elegir un tema de investigacion es, ante todo,
un acto de honestidad intelectual, no un trami-
te burocratico. El esquema original elaborado y
publicado por el suscrito en los afios setenta, lo
entendia bien: el tema debe interesar de verdad
al investigador y corresponder a su propio mun-
do cultural, porque de lo contrario no habra se-
riedad ni profundidad posibles. Debe apoyarse
en fuentes asequibles y manejables —es decir,
al alcance real, no solo catalografico, del inves-
tigador—, y debe poder concretarse: nada de
temas educativos “globales” que se disuelven
entre las manos por falta de delimitacién. Con-
viene, ademas, no repetir lo ya trabajado hasta
el cansancio, ni disputarle el terreno a un colega
gue investiga lo mismo al mismo tiempo.

Hay una recomendacion que envejecié mal en
su forma, aunque no en su fondo: la de “evitar
temas peligrosos”. El esquema original, elabo-
rado en los afios en que trabajé en el Instituto
de Investigaciones Econémicas y Sociales de la
UAS, citaba, como ejemplo, la injerencia de co-
rrientes politico-ideoldgicas en la conduccion
de la Universidad Autéonoma de Sinaloa duran-
te los afos setenta. Aquello, leido hoy, no de-
beria entenderse como una invitacién a la au-
tocensura, sino como una advertencia sobre la
necesidad de abordar los temas mas algidos de
nuestra historia educativa con distancia critica,
respaldo documental y el aparato metodoldgi-
co de la historiografia —nunca como denuncia
panfletaria—. Sinaloa, como pocas entidades,
ofrece hoy materia de sobra para ese tipo de
indagacion seria.

Por lo demas, sigue siendo valido el consejo de
privilegiar los temas de interés local que nadie
ha estudiado con profundidad —sin renunciar
por ello a la mirada de conjunto— y de calcular,
desde el principio, el tiempo y el costo real que
exigira el proyecto.

EL TRABAJO DE CAMPO: BIBLIOTECAS,
FICHAS Y MEMORIA ORAL

Ningun proyecto serio prescinde de las biblio-
tecas publicas, especializadas y privadas, ni de
la elaboracidn de fichas bibliograficas homogé-



neas —el formato de 8 por 13 centimetros de
entonces es hoy, desde luego, un gestor biblio-
grafico digital—. Pero el esquema original insis-
tia, con razén, en algo que muchos investigado-
res jovenes todavia subestiman: la entrevista,
grabadora en mano, a los viejos educadores de
la localidad, verdaderos archivos vivos capaces
de sefialar documentos y pistas que ninguna
base de datos ofrece. Conviene programar,
ademas, una segunda ronda de entrevistas,
mas puntual, orientada a llenar los vacios de-
tectados en la primera lectura.

Esa lectura, por cierto, debe organizarse por
prioridades y por niveles —el subrayado de co-
lores de ayer es hoy la anotacién por categorias
en el software correspondiente—, y debe ser
exhaustiva antes de precipitarse a delimitar el
tema definitivo: solo asi emergeran, junto a las
ideas de los autores consultados, las hipotesis
provisionales del propio investigador.

LA ARQUITECTURA DEL PROYECTO

El proyecto de investigacion es, como diria un
weberiano, el “tipo ideal” del trabajo por rea-
lizar: no la investigacion misma, sino su arma-
z06n conceptual, la maqueta que el arquitecto
traza antes de levantar el edificio. Cumple cua-
tro funciones que el esquema original resume
con precision: evita que el investigador se dis-
perse; ordena las prioridades y las relaciones
de dependencia entre las partes; equilibra el
capitulado y los apéndices conforme al nime-
ro de cuartillas planeadas para cada uno, y se
convierte, en su version final, en el indice de la
obra terminada.

Su presentacion exige un orden que no ha cam-
biado en lo esencial: portadilla con la institu-
cion que respalda el trabajo, titulo provisional
y nombres del investigador y del asesor; obje-
tivo general y objetivos especificos redactados

en frases cortas; una justificacion que explique,
sin pudor, por qué ese tema y no otro merece
ser investigado; una delimitacion precisa del
espacio geografico y del rango temporal —“la
desercion escolar en las primarias publicas de
Culiacan entre 1980 y 1990”, por ejemplo, y no
una vaga alusion a “la educacién en Sinaloa” —;
las etapas de documentacion, procesamiento y
redaccidn; un marco tedrico breve pero hones-
to sobre los autores que sustentan el trabajo; al
menos cinco problemas derivados de la lectu-
ra preliminar; hipotesis redactadas siempre en
sentido afirmativo, como verdades provisiona-
les sujetas a comprobacion; la clasificacién de
fuentes primarias y secundarias; un guion o in-
dice preliminar, de preferencia con sistema de-
cimal; la explicacion de ese guion, cuartilla por
cuartilla, y una bibliografia basica en riguroso
orden alfabético. Los anexos —tablas, graficas,
mapas— quedan, como siempre, a discrecion
del investigador.

UN METODO, NO UNA FORMULA

Como recordaba Octavio Paz, todo método es,
ante todo, un camino: una manera de avanzar
hacia lo desconocido sin perderse en él. El es-
guema aqui revisado —nacido en los afios en
gue la investigacion educativa mexicana deja-
ba de ser artesania individual para convertirse
en disciplina organizada— sigue siendo, en lo
esencial, un camino confiable. Lo que ha cam-
biado no es su ldgica, sino sus herramientas:
donde habia fichas de cartulina hoy hay ges-
tores bibliograficos, y donde habia marcadores
de colores hoy hay software de analisis cualita-
tivo. La disciplina intelectual que exige, en cam-
bio, permanece intacta, y seguira exigiéndose
mientras alguien se atreva a preguntar, con
honestidad, por qué las cosas en la educacion
mexicana son como son. [B
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LITERATURA/CULTURA FEMENINA

Marco Antonio
Orozco Zuarth
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Rosario Castellanos y la
cultura femenina: una crénica
sobre la apertura hacia

la igualdad de género

n la Ciudad de México de 1950, las aulas de la Facul-
tad de Filosofia y Letras de la UNAM eran territorio
casi exclusivo de hombres. Las discusiones giraban
en torno a los grandes sistemas de pensamiento
europeos, y el papel de la mujer en esos debates era, en
el mejor de los casos, el de espectadora. En ese ambiente
solemne y masculino, una joven chiapaneca de apenas 25
afios se preparaba para presentar su tesis de maestria. Su
nombre: Rosario Castellanos. El titulo del trabajo: Sobre
cultura femenina. Nadie sospechaba que, con ese docu-
mento, se inauguraba un debate que transformaria para
siempre la manera de pensar el lugar de las mujeres en la
sociedad mexicana.
El 23 de junio de aquel afio, Rosario subié a defender su
proyecto. La atmdsfera era tensa: plantear que existia una
cultura femenina era casi una herejia académica. Para la
filosofia tradicional, las mujeres habian sido clasificadas
como parte de la naturaleza, destinadas a la maternidad y
a la obediencia. En las palabras de pensadores como Scho-
penhauer o Weininger, analizados por la propia Castellanos,
la mujer aparecia siempre vinculada a la irracionalidad, la
pasividad, lo instintivo; mientras que lo masculino repre-
sentaba la razon, la cultura, el espiritu creador (La Jornada,
2025). En ese contraste se justificaba que ellas no tuvieran
voz ni presencia en la politica, la ciencia o la filosofia.
Rosario Castellanos conocia bien esos prejuicios. Habia cre-
cido en Comitan, Chiapas, en una familia tradicional donde
los hijos varones eran favorecidos y las hijas destinadas al
silencio. El recuerdo de la desigualdad y la discriminacion,
sumado a la experiencia universitaria en la capital, la llevd
a cuestionar de raiz aquello que se presentaba como “na-
tural”. En su tesis, planted que no habia nada esencial que
condenara a las mujeres a la invisibilidad. Lo que existia
era un condicionamiento social impuesto por instituciones
como la familia, la iglesia, la escuela y el Estado, que habian
limitado la participacion femenina a la vida privada (Limi-
nar, CESMECA, 2017).
La tesis fue aprobada por unanimidad, aunque no sin des-
pertar incomodidad. En los pasillos se comenté que aquella
joven filésofa habia osado contradecir siglos de tradicion



patriarcal. Lo cierto es que su planteamiento
no se limitaba a la critica: abria una puerta.
Al afirmar que podia hablarse de una cul-
tura femenina, Castellanos reclamaba para
las mujeres el derecho a crear, a pensar y
a transformar el mundo desde su propia
experiencia. Esa intuicion, aparentemente
simple, era en realidad revolucionaria.

El eco de esa defensa fue creciendo con los
afios. Sobre cultura femenina se convirtié en
un documento de referencia, pues introdujo
en el ambito académico un debate que has-
ta entonces se consideraba irrelevante. El
Fondo de Cultura Econdmica, en la edicidén
facsimilar de 2013, subraya que la lucidez
de Castellanos radica en haber inaugurado
“una reflexion pionera sobre la condicidon
femenina en México” (FCE, 2005). Lo que
habia nacido como una tesis universitaria se
transformo en el germen de una tradicion
critica que después recogerian los estudios
de género.

La propia Rosario llevé su propuesta mas
alla del aula. En su obra narrativa y ensayis-
tica, continud explorando la tension entre lo
femenino y lo masculino, siempre desde una
mirada irdnica y critica. En Mujer que sabe
latin... profundizé en el analisis de los este-
reotipos culturales que limitaban a la mujer,
mientras que en sus articulos periodisticos
interpeld directamente a la sociedad mexi-
cana sobre la necesidad de igualdad. Su vida
entera fue una demostracién practica de que
las mujeres podian y debian ocupar un lugar
en la cultura y en la esfera publica. Como
profesora universitaria, escritora reconocida
y diplomatica en Israel, mostré que lo que
habia enunciado en su tesis no era sélo un
deseo, sino una posibilidad concreta.

Claro que los cambios no llegaron de in-
mediato. Durante décadas, las mujeres si-
guieron enfrentando barreras en la politi-
ca, la academia y la vida laboral. La cultura
patriarcal se resistia a ceder espacios. Sin
embargo, el discurso de Castellanos ayudd
a deslegitimar las justificaciones tedricas de
esa desigualdad. Al sefialar que los roles fe-
meninos eran construcciones histdricas y no

esencias naturales, abrié el camino para que
futuras generaciones cuestionaran no sélo
la falta de derechos politicos, sino también
la exclusion en la ciencia, el arte, los nego-
cios o el deporte.

Su aporte debe entenderse como un par-
teaguas en la historia intelectual mexicana.
Rosario Castellanos no hablaba aun en los
términos que décadas después populariza-
rian los feminismos académicos —la nocidn
de género como construccién social se con-
solidaria mas tarde—, pero si dejo sentadas
las bases para esa reflexién. Al poner sobre
la mesa la existencia de una cultura femeni-
na vy al denunciar los mecanismos de subor-
dinacién, anticipo los debates contempora-
neos sobre igualdad y diversidad.

Hoy, cuando vemos a mujeres liderando ins-
tituciones académicas, participando en poli-
tica o generando conocimiento en todos los
ambitos, es dificil imaginar el silencio en el
que vivian a mediados del siglo XX. La pre-
sencia de Rosario Castellanos en la UNAM,
defendiendo una tesis que desafiaba los
prejuicios de su tiempo, fue una grieta en
ese muro de exclusion. Una grieta que con
los aflos se ensanchd hasta permitir que la
igualdad de género se convirtiera en una de-
manda legitima y ampliamente reconocida.
Mirada en perspectiva, Sobre cultura feme-
nina no fue sélo un ejercicio académico, sino
un acto de valentia. En un pais que apenas
en 1955 otorgaria el voto a las mujeres, Cas-
tellanos se atrevié a decir que lo femenino
también era cultura, pensamiento y crea-
cién. Al hacerlo, abrid la puerta a un nuevo
horizonte de posibilidades. No transformé
sola la realidad, pero encendié una chispa
que iluminaria a quienes vinieron después.

El legado de Rosario Castellanos se mantiene
vigente. Sus palabras resuenan en las aulas
donde hoy se estudian los feminismos, en las
luchas por la paridad politica, en los movi-
mientos de mujeres que reivindican su lugar
en la historia. Gracias a su audacia, podemos
afirmar que la igualdad de género en México
tiene un punto de partida claro: aquella tarde
de junio de 1950, cuando una joven fildsofa
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se atrevid a demostrar que la cultura también
podia escribirse en femenino.

¢ CULTURA FEMENINA O

EXCLUSION CULTURAL?

Quien analice la tesis referida encontrara un
mosaico de intuiciones brillantes y, al mis-
mo tiempo, de contradicciones que revelan
las tensiones de su época. La primera de
ellas es la negacion de la existencia de una
cultura femenina. Rosario sostenia que los
valores culturales habian sido definidos des-
de parametros masculinos, lo que impedia
a las mujeres desarrollar una cultura pro-
pia (Castellanos, 20005). Su diagndstico era
certero en sefialar la exclusion, pero radical
en su negacion: al mirar sdélo la ausencia en
los espacios oficiales, dejé de lado esas for-
mas subterraneas en que muchas mujeres si
participaron, aunque desde los margenes.
Simone de Beauvoir (2005) ya lo habia ad-
vertido en El segundo sexo: lo femenino ha
sido conceptualizado como lo “otro”, pero
esa exclusion no implica inexistencia. La cul-
tura femenina estaba ahi, invisibilizada por
el canon.

Otra de las conclusiones que sorprende es
la idea de la indiferencia cultural femenina,
atribuida a un supuesto desinterés derivado
de la maternidad. Castellanos sugeria que
la vocacién biolégica de la mujer hacia la
vida bioldgica explicaba su escasa participa-
ciéon en la vida cultural (Castellanos, 20005).
Desde la perspectiva actual, este argumento
resulta problematico: confunde imposicion
con eleccion, biologia con historia. Virginia
Woolf (2014), en Una habitacién propia, lo
formulé con claridad: para que una mujer
escriba necesita dinero y espacio propio,
condiciones que les fueron negadas durante
siglos. Lo que parecia desinterés no era sino
resultado de un sistema que bloqueaba el
acceso a la cultura.

En sus paginas también aparece la materni-
dad como la via principal para la trascenden-
cia femenina, frente a la creacién cultural
reservada a los hombres. Esta afirmacion,
profundamente esencialista, reducia el ho-
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rizonte de la mujer a su capacidad bioldgica.
Adrienne Rich (2021), en Nacemos de mujer,
distinguidé con lucidez entre la experiencia
personal de la maternidad y la institucidon
que la utiliza como forma de control. Lo que
Rosario concebia como destino, hoy pode-
mos leerlo como una trampa cultural que
buscaba confinar la identidad femenina.
Mas aun, llegd a plantear que la incursién de
la mujer en la cultura era una compensacion
por la imposibilidad de ejercer la materni-
dad. Es decir, que la creacion femenina seria
un sustituto de la carencia. Desde la mirada
actual, esta conclusidon no sélo limita, sino
que invisibiliza a mujeres que hicieron de
la escritura, la filosofia o la ciencia su voca-
cién plena. Maria Zambrano, con su filosofia
poética, o Sor Juana Inés de la Cruz, con su
obra teoldgica y cientifica, muestran que la
creatividad femenina no fue un paliativo de
frustraciones, sino una afirmacion radical de
subjetividad.

La tesis también sostenia que las aportacio-
nes culturales de las mujeres habian sido
escasas y poco brillantes. Castellanos repro-
ducia asi la légica del patriarcado que mide
la valia por la visibilidad, sin advertir los me-
canismos que borraron a tantas creadoras
de la historia. Joanna Russ (2018), en How
to Suppress Women’s Writing, describié con
detalle esos mecanismos: negacién de auto-
ria, trivializacion de temas, exclusion de las
historias oficiales. Hoy sabemos que las mu-
jeres si estuvieron, pero fueron silenciadas.
Incluso al referirse a los géneros literarios,
Castellanos incurrié en una visiéon condes-
cendiente: la idea de que las mujeres pre-
fieren la lirica o la novela por su aparente
“facilidad”. Esa apreciacién, leida desde hoy,
desconoce la potencia de figuras como Emily
Dickinson, que transformé la poesia desde
adentro, o Toni Morrison, que con la novela
desnudd las estructuras racistas y patriar-
cales de la sociedad estadounidense. Como
recordd Woolf (2014), la eleccién del género
no es signo de inferioridad, sino respuesta
estratégica en un contexto de restricciones.



Vista con los ojos del presente, Sobre cultura
femenina es un documento imprescindible
pero contradictorio. Por un lado, denuncia
con agudeza la exclusién histérica de las
mujeres; por otro, reproduce ciertos esen-
cialismos y mitos que limitan el horizonte
de la igualdad. No obstante, ese caracter
ambivalente no debe interpretarse como
una falla, sino como reflejo de un tiempo en
transicion. La tesis de Castellanos fue pione-
ra no porque resolviera las preguntas, sino
porque las formulé en un momento en que
nadie se atrevia a hacerlo.

Hoy, cuando el feminismo exige revisar
los cédnones, visibilizar autoras olvidadas y
transformar las estructuras de poder, releer
a Castellanos se convierte en un ejercicio de
didlogo. No se trata de desechar sus afirma-
ciones problematicas, sino de confrontarlas
y enriquecerlas con las herramientas que
nos han dejado Beauvoir, Woolf, Rich, Russ y
tantas otras. Su texto es una provocacion fe-
cunda: nos recuerda que el pensamiento cri-
tico siempre se construye sobre tensiones,
que el feminismo avanza no con verdades
absolutas, sino con preguntas que se abren
a nuevas respuestas.

La crénica de Sobre cultura femenina es, en
ultima instancia, la historia de una joven que
se atrevid a desafiar un orden establecido y,
al mismo tiempo, el testimonio de una épo-

ca que aun no podia romper del todo con
sus mitos. La vigencia de Castellanos radica
en eso: en obligarnos a pensar, a cuestionar,
a no conformarnos. La cultura femenina,
mas que un concepto, es hoy una invitacion
a construir un mundo donde la creacién no
tenga género, y donde la igualdad sea mas
que un horizonte, una realidad. [P
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POLITICA/ELECCIONES

Catarino Escobar

“Tuércele el cuello al cisne” (1911),
de Enrique Gonzalez Martinez:
alejamiento con el modernismo

n los primeros libros de Enrique Gonzalez Martinez se ob-
serva la influencia del Modernismo, pero en Los Senderos
Ocultos (Mocorito, 1911), si bien canta al panteismo y ero-
tismo, también hace referencia a la vida, a la meditacion
profunda, y con el soneto “Tuércele el cuello al cisne” se aleja del
preciosismo modernista.
Para fines de la primera década del siglo pasado, el Modernismo
rayaba en el enfado al igual que el positivismo mexicano. El cisne
era por excelencia el simbolo de los modernistas, ya que represen-
taba lo bello, lo sublime; pero en este soneto, Gonzalez Martinez
mostro su concepcion de lo bello: el arte por el arte, la poesia por
la poesia, lo interno mas que lo externo. Al mostrar su preocupa-
cién por despertar el espiritu critico, contribuye al interés por lo
profundo dejando de lado lo superficial de las cosas y de la vida. El
poeta “enfadado” del preciosismo pregonado por sus contempo-
raneos y sin renegar de su filiacion literaria, se muestra innovador.
Lo nuevo en su creacion era buscar el sentido de las cosas, invitando a
amar “todo lo gracil de la vida, la calma de la flor que se mece, el color, el
paisaje...”" lo que recuerda el pensamiento de san Antonio de Padua, el
santo que hablaba amorosamente a la naturaleza. En “Tuércele el cuello
al cisne” no solo invita a vivir, sino a buscar y observar nuevos espacios:

Tuércele el cuello al cisne de engafioso plumaje
gue da su nota blanca al azul de la fuente;

él pasea su gracia no mas, pero no siente

el alma de las cosas ni la voz del paisaje.

Huye de toda forma y de todo lenguaje

gue no vayan acordes con el ritmo latente

de la vida profana... y adora intensamente

la vida, y que la vida comprenda tu homenaje.

Mira al sapiente buho cédmo tiende sus alas
desde el Olimpo, deja el regazo de Palas
y posa en aquel arbol el vuelo taciturno...

El no tiene la gracia del cisne, mas su inquieta
pupila, que se clava en la sombra, interpreta
el misterioso libro del silencio nocturno.?

1 “Busca en todas las cosas...” en Enrique Gonzdlez Martinez; Preludios, Lirismos, Silenter, Los Senderos Ocultos; 29. Edicion, Editorial

Porrua, México, 1971, P. 200.

2 “Tuércele el cuello al cisne...” en Enrique Gonzdlez Martinez; Preludios, Lirismos, Silenter, Los Senderos Ocultos; 2. Edicion, Edito-

rial Porrua, México, 1971, P. 238.
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Sobre las figuras, invita a dejar
de ver al cisne de engafioso plu-
maje para posar la vista sobre
el buho que sabe interpretar la
vida. Y de la diosa Palas al arbol:
simbolo de la vida y la ciencia.
Seguramente Gonzalez Martinez
amaba la vida y en el soneto or-
dena torcerle el cuello al autor
modernista preciosista, no en
contra de la corriente sino de los
excesos de aquellos que buscan-
do imitar a Rubén Dario cayeron
en el exceso.

Luego canta: “Me abrazaré a la
vida, y en la llama encendida/
de su amor infinito me envolve-
rad la vida/... /para los hombres
muerto, y vivo para el mundo”,
por esa misma vida ird: “alegre-
mente” con “pie ligero y labio
sonriente...”

La obra de Gonzdlez Martinez
en Sinaloa representa el culto
a la belleza femenina, el amor
carnal, la naturaleza, el arte y la
ciencia, pero con Los Senderos
Ocultos se hace mayor referen-
cia a los valores tales como la
meditacion, escrutinio y la vida.
También le cantd al agua, a la
meditacion, lo que contribuyd,
por una parte, a su formacion
como escritor, y por otra, a la
creacién de la identidad del si-
naloense en las visperas de la
guerra civil.

Hoy dia, invita a no dejarse guiar
por las apariencias, y buscar el
sentido de las cosas para amar
y vivir la vida. Tras la salida del
poeta de suelo sinaloense en
1911, inicia una solida carrera en
la ciudad de México donde des-
tacé como escritor y diploma-
tico; Sinaloa marcé a Gonzalez
Martinez y posibilité que crecie-
ra su capacidad intelectual. |B
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Guerrero

Vicente Quirarte y Sinaloa

a noticia de la muerte de Vicente Quirarte me sor-
prendid, no porque no conociera aquella sentencia
venturosa que el viejo lbafiez profesaba: “la gente
se muere”, decia, mas bien, porque uno espera que
los nuestros vivan mas y mas, asi que cuando comencé a
leer en diferentes medios la insdlita notica del deceso de
nuestro querido poeta, me vino al recuerdo tantas historias
personales que me llevaron incluso a mis afios juveniles,
cuando Vicente venia a Sinaloa a ilustrarnos con sus confe-
rencias y talleres literarios que la DIFOCUR nos ofrecia a los
novatos escritores, y al publico que esperaba con benepla-
cito las amenas charlas de nuestro generoso escritor.
Vicente Quirarte tiene un lugar destacado en la literatura
mexicana contemporanea, la vasta tarea de investigacion
que llevd a cabo a través de los afios lo constatan, un inven-
tario considerable de libros, tanto de poesia, de narrativa,
teatro y critica literaria le asisten.
Su obra se caracteriza por ser un didlogo constante entre
la literatura, la historia, la crénica, la memoria y la ciudad.
Su profesionalismo académico e investigativo lo convierte
en uno de los estudiosos de temas literarios mas importan-
tes e influyentes en estas Ultimas décadas en nuestro pais
e Hispanoamérica.
Muchas fueron sus responsabilidades publicas en diversas
instituciones académicas, desde director de publicaciones
de la UNAM, director de la Biblioteca Nacional, asi como
profesor de la Facultad de Filosofia y Letras en la misma
institucion, donde ademas era miembro del Instituto de In-
vestigaciones Bibliograficas.
No podria enumerar tantas y tantas responsabilidades que
nuestro virtuoso escritor y académico asumié desde muy
joven; para él la literatura significé una manera de abordar
al mundo, de ver esta verdad sospechosa como una forma
de conocimiento. Por ello, en sus tematicas que se volvie-
ron una constante en su creacion, la ciudad, la noche, el
amor, la memoria y la propia poesia, son ejes recurrentes
que aparecen en toda su obra.
Me viene el recuerdo de Vicente Quirarte caminando por
los pasillos de La Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM,
donde a principios del nuevo milenio fui a estudiar mi
maestria en Literatura mexicana, engalanado en su traje
siempre formal, corbata bien disefiada, transita saludando
a cuanto colega o alumnos encuentra; hay una sonrisa sin-
ceray fértil de amistad, es un hombre generoso, de buenas
intenciones, y en todo solidario. Puedo decir esto, porque
ademads de haber sido mi profesor, me cobijé como asesor



en mi tesis sobre el poeta sinaloense Gilber-
to Owen, dandome con beneplacito la bien-
venida a la cofradia de cémplices owenianos
como él nos calificaba.

Es bien sabido que la figura literaria de Gil-
berto Owen alcanza un alto interés de es-
tudio en Vicente Quirarte; dedicd variados
libros a desentrafar el mundo simbdlico y
biografico de nuestro Contemporaneo. La
lectura acuciosa de Quirarte no se limita sélo
a acercarnos a la figura del poeta sinaloen-
se, no solo es una lectura biografica e histo-
rica, nuestro investigador trata de desentra-
fiar la complejidad de la poesia de Gilberto
Owen, hacernos comprender a sus lectores
las tematicas que el Contemporaneo tomé
como preocupacion, sus simbolos, sus ex-
periencias personales que trasmuté en ma-
teria poética, en fin, todos estos trabajos
investigativos de Quirarte se consolidan en
algunos libros que se convierten en material
obligado al momento de hacer estudios lite-
rarios sobre Owen.

Entre sus libros dedicados al estudio de Gil-
berto Owen encontramos los siguientes titu-
los: El azogue y la granada: Gilberto Owen
en su discurso amoroso, publicado original-
mente en 1990 en la imprenta de la Univer-
sidad Nacional de México. Otro titulo es In-
vitacion a Gilberto Owen, editado en 2007
por la UNAM. Es relevante mencionar que
ambas ediciones se resguardan en la Biblio-
teca Virtual Miguel de Cervantes Saavedra
en Espafa.

Tengo entre mis lecturas dos ensayos litera-
rios mas sobre Gilberto Owen que Vicente
Quirarte nos compartid, mismos que cons-
tituyen parte de la investigacidon apasiona-
da con la que nuestro critico literario busco
desentrafar y mostrarnos la grandeza y sig-
nificado de la poética de este gran escritor
de Contemporaneos: El siglo de Gilberto
Owen, publicado en la revista académica
de Literatura mexicana en la Universidad
Nacional Auténoma de México en 2005, en
donde nuestro investigador hace un balan-
ce justo sobre la vigencia literaria que Owen
tiene para estos tiempos modernos. El otro

ensayo, al que hago referencia, es Invitacion
a Gilberto Owen, donde Quirarte se plantea
una especie de recuperacion y acercamien-
to al poeta sinaloense, es en el mismo titulo
donde se alude la propuesta de recorrer y
aproximar a los lectores a la presencia litera-
ria en las letras mexicanas de Owen.
Invitacién a Gilberto Owen se publico bajo
el sello editorial de la Universidad Auténo-
ma de México, en la coleccién El Equilibris-
ta en el aflo de2007, en él Quirarte retne
algunos ensayos dispersos, y el resultado
final logra una biografia literaria que recu-
pera todos los posibles espacios vitales en
su creacion poética por donde fluyd Gilber-
to Owen, desde su trabajo publico como
escribiente en la cancilleria mexicana, sus
viajes y estancias a diferentes paises de
nuestra América, su vida amorosa y per-
sonal que sirvieron de materia prima a su
creacion poética.

En conclusidn, todos los ensayos de Vicente
Quirate dedicados a Owen establecen como
finalidad servir como puente de didlogo en-
tre el poeta de Contemporaneos y las nue-
vas generaciones de lectores.

La presencia de Quirarte en Sinaloa no es
ocasional, continuamente visitaba nuestro
estado, recuerdo en algin momento ha-
ber asistido a su magnifica catedra Gilberto
Owen, auspiciada por El Colegio de Sinaloa
durante el periodo 2010-2011.

Ademas de compartirnos sus conocimientos
como catedratico y creador, Vicente dejé en-
trafiablemente una gran cantidad de amista-
des y cdmplices literarios; he escuchado de
algunos poetas y escritores sinaloenses co-
mentar con sincera lamentacién la muerte
de este buen hombre.

Sélo nos basta para recuperar en estas pagi-
nas tu memoria con honor y estima, engran-
decer este modesto homenaje que te hago
en este escrito, diciéndote con tus propias
palabras amigo poeta:

Que tu sol y tu musica transiten

por un cielo mejor que esta locura. [B
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PERFILES

Bernardo
Méndez Lugo*

* Queridas y entrafiables
amistades: tengo mas de

un afio con diagndstico de
linfoma en mi sangre. Les
comparto la historia de mi
trayectoria académica y
diplomatica, realizada con el
apoyo invaluable de ChatGPT
e infinidad de intentos de uso
de inteligencia artificial.
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Una trayectoria entre la
universidad, la diplomacia

y la construccion de puentes
internacionales

INTRODUCCION
a trayectoria de Bernardo Méndez Lugo puede leerse como
la historia de una vocacién que nunca quedo confinada a
un so6lo dmbito profesional. Académico, investigador, di-
vulgador, funcionario publico y diplomatico de carrera, su
recorrido revela una constante: la busqueda de vinculos entre co-
nocimiento y realidad social.
La universidad le proporciond las herramientas para interpretar los
procesos econdmicos, laborales, educativos y politicos de México;
la diplomacia, a su vez, le permitié llevar esas preocupaciones al
terreno concreto de las relaciones internacionales, de las comu-
nidades mexicanas en el exterior, de la educacion superior, del co-
mercio y, particularmente, de la migracion.
Nacido en Culiacan, Sinaloa, el 5 de marzo de 1952, Méndez Lugo
se formé inicialmente en la Facultad de Ciencias Politicas y Socia-
les de la Universidad Nacional Auténoma de México. Su posterior
paso por Polonia y el Reino Unido amplidé considerablemente su
perspectiva sobre el desarrollo econémico vy la planeacion.
En octubre de 1974, fue integrante fundador de la Universidad Au-
ténoma Metropolitana-Xochimilco, participd en una experiencia
universitaria que buscaba superar la ensefianza fragmentada de
las disciplinas.
Finalmente, al incorporarse al Servicio Exterior Mexicano median-
te concurso publico en 1990, trasladé aquella formacién académi-
ca al ejercicio diplomatico.
Su carrera diplomatica lo llevaria sucesivamente por Montreal, la
Cancilleria mexicana, Atlanta, San Francisco, Tucson, San Salvador
y Chicago. En cada destino, sus funciones fueron distintas, pero
existio una continuidad temadtica: prensa, educacion, relaciones
académicas, comercio, pequefias empresas, documentacién con-
sular, derechos de los migrantes y vinculacidn con organizaciones
sociales. Esa combinacién explica por qué su obra escrita se en-
cuentra estrechamente relacionada con sus experiencias profesio-
nales.

I. LA FORMACION UNIVERSITARIA: LA UNAM

Y EL DESCUBRIMIENTO DE LA CUESTION SOCIAL

El primer capitulo de esta trayectoria se encuentra en la Universi-
dad Nacional Auténoma de México, donde Méndez Lugo estudid
Relaciones Internacionales. Su formacién universitaria se desarro-
I16 durante los afios setenta, una época de fuertes transformacio-
nes politicas e intelectuales en México y América Latina.



Su tesis profesional estuvo dedicada al desa-
rrollo y la industrializacion de México, tema
gue anticipaba dos preocupaciones que per-
manecerian durante décadas en su pensa-
miento: la relacién entre desarrollo econo-
mico y estructura productiva, y la necesidad
de conectar la educacién con el mundo del
trabajo.

El propio Méndez Lugo ha recordado como
director de su tesis al profesor Jorge Basur-
to Romero, mientras que entre los sinodales
menciona a Samuel del Villar, Juan Felipe
Leal, Juan Maria Alponte y Roberto Gallaga.
Su acercamiento temprano al mundo laboral
tampoco fue exclusivamente universitario.
Entre 1971 y 1973 trabajé como auxiliar de
investigacion histdrica laboral junto a Fer-
nando Zertuche Mufioz, entonces funciona-
rio de la Secretaria del Trabajo y Prevision
Social. Posteriormente participé en la fun-
dacion del Centro de Estudios Historicos del
Movimiento Obrero Mexicano.

En esa etapa entré en contacto con figuras
del derecho laboral y de las ciencias socia-
les, entre ellas Felipe Remolina, Leoncio Lara
Saenz, Mario de la Cueva, Alberto Ruiz Mon-
cayo y Jorge Riva Palacio, entre otros per-
sonajes que Méndez Lugo recuerda como
parte de aquel ambiente intelectual y pro-
fesional.

Esta primera etapa resulta importante por-
que permite comprender que su posterior
interés por la migracion, la educacién, las
pequefias empresas y la politica industrial
no surgié de manera aislada. Desde joven
comenzo a observar la relacion entre insti-
tuciones educativas, trabajo, organizacion
econdmica y politicas publicas.

Il. LA UNIVERSIDAD AUTONOMA
METROPOLITANA-XOCHIMILCO:

EL ACADEMICO FUNDADOR

En octubre de 1974 Méndez Lugo ingresé
como docente a la recién creada Universi-
dad Auténoma Metropolitana, Unidad Xo-
chimilco. La propia memoria de la institu-
cién lo identifica como uno de sus docentes
fundadores.

Permaneceria ligado a la UAM-X de octu-
bre de 1974 a mayo de 1996, aunque con
interrupciones ocasionadas por estudios
de posgrado, actividades profesionales y
responsabilidades diplomaticas; las fuentes
ofrecen fechas ligeramente diferentes para
el final formal de su relacidn, pero coinciden
en situar el nucleo de su actividad académi-
ca entre 1974 y la década de 1990.

La importancia de esta etapa no radica sola-
mente en su duracién. La UAM-Xochimilco
representé para él un laboratorio intelec-
tual. Alli participd en el proyecto educativo
asociado al llamado Documento Xochimilco,
cuyo proposito era introducir una formacion
interdisciplinaria y una relacién mas estre-
cha entre conocimiento y problemas socia-
les.

Entre las figuras que aparecen vinculadas
con aquella experiencia se encuentran Dr.
Ramon Villarreal, primer rector de la Unidad
Xochimilco; Dr. Raul Livas Vera, director de
la Divisidon de Ciencias Sociales durante los
primeros afios, y Dr. Luis Felipe Bojalil Jaber,
personaje fundamental en la construccidon
académica de la institucion. Méndez Lugo ha
dejado un testimonio particularmente afec-
tuoso sobre Bojalil, a quien conocié desde
sus primeros dias como docente y a quien
recuerda como un constructor de equipos
y conciliador dentro de una universidad ca-
racterizada entonces por intensos debates
académicos y politicos.

También tuvo relacién profesional con el
Mtro. @Gilberto Guevara Niebla, quien diri-
gi6 la Division de Ciencias Sociales y Huma-
nidades de la UAM-X y fue uno de los aca-
démicos con los que Méndez Lugo colabord
en proyectos de educacion, produccion y
formacién profesional. Durante una estan-
cia posterior en Michoacan, Guevara Niebla
seria decisivo para facilitar su participacion
en proyectos relacionados con el desarrollo
industrial y artesanal.

En el terreno de las ciencias sociales, Mén-
dez Lugo se relacioné ademas con @Wal-
ter Beller, @Luis Berruecos, Néstor Garcia
Canclini y otros investigadores con quienes
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participé en publicaciones sobre positivis-
mo, educacion, cultura, derechos indigenas
y los efectos del Tratado de Libre Comercio.
Su produccién académica se fue ampliando
desde los problemas industriales y laborales
hacia cuestiones educativas, culturales y ju-
ridicas.

Una caracteristica sobresaliente de este pe-
riodo fue su empefio por vincular la univer-
sidad con el sector productivo. Sus investiga-
ciones y proyectos tuvieron relacién con CA-
NACINTRA, NAFINSA, SECOFI y el Gobierno
de Michoacan, particularmente en materia
de microindustria, capacitaciéon y transicion
de la escuela al trabajo. Esa orientacién ter-
minaria siendo fundamental para su pos-
terior actividad diplomatica de promocion
comercial.

Ill. POLONIA: PLANEACION ECONOMICA
Y UNA MIRADA INTERNACIONAL

En 1977 Méndez Lugo obtuvo una beca para
realizar estudios de planeacidon econdmica
en la Escuela Central de Planificacion y Esta-
distica de Varsovia, donde permanecio apro-
ximadamente entre septiembre de 1977
y marzo de 1978. Su trabajo académico se
concentro en la relacién entre dependencia
econdmica, politica educativa y formacion
de recursos humanos.

El paso por Polonia tuvo un significado espe-
cial. En plena Guerra Fria, estudiar planea-
cién econdmica en Europa oriental permitia
conocer desde dentro una concepcion del
desarrollo muy distinta de la que predomi-
naba en las economias occidentales. Para un
joven investigador mexicano interesado en
la industrializacidn, la formacién profesional
y las politicas publicas, aquel aprendizaje
amplio el horizonte comparativo.

El viaje europeo también lo puso en contac-
to con otros centros y ambientes internacio-
nales. En su relato autobiografico recuerda
que su recorrido hacia Varsovia incluyé Pa-
ris, Londres, Ginebra, Milan y Roma, y que
durante una escala en Ginebra se encontré
con Raul Livas Vera, quien lo invit6 a obser-
var una conferencia internacional relacio-
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nada con la sequia y el desarrollo humano.
(DiarioNoticiasWeb.Org) donde participaba
el Dr. Julian Adem, director del Centro de
Estudios de la Atmdsfera de la UNAM, muy
destacado cientifico mexicano.

No fue, por tanto, una formacién exclusiva-
mente nacional. Desde estos afios comenzé
a aparecer el rasgo que definiria su trayec-
toria posterior: estudiar México desde una
perspectiva comparada.

IV. SUSSEX: DESARROLLO, TRABAJO Y
LA CONSOLIDACION DEL INVESTIGADOR
Entre 1979 y 1981 realiz6 estudios de pos-
grado en el Institute of Development Stu-
dies de la University of Sussex, en el Reino
Unido, donde obtuvo el grado de Master of
Philosophy en Estudios del Desarrollo. Su in-
vestigacion se concentré en el Estado, el de-
sarrollo econdmico y la organizacion laboral
en México. (Academia UAM Xochimilco)

En Sussex encontrd una escuela intelectual
particularmente apropiada para sus intere-
ses. La cuestion del desarrollo era abordada
no sélo desde la economia, sino también
desde la politica, la estructura social y las
instituciones. Sus supervisores aparecen re-
gistrados como Gordon White y Martin Go-
dfrey, ambos vinculados con el campo de los
estudios del desarrollo.

Entre sus contempordneos y colegas de esa
etapa menciona a Enrique Bautista Villegas,
Mauricio de Maria y Campos, Kurt Unger,
Francisco Giner de los Rios, Alvaro Baillet,
Fernando Castafieda y Pablo Schabes, varios
de ellos mexicanos vinculados posterior-
mente con la administraciéon publica, la eco-
nomia o la academia.

La experiencia de Sussex fue decisiva por-
que consolidé en Méndez Lugo una vision
que después reapareceria en su trabajo di-
plomatico: el desarrollo econémico no po-
dia reducirse al crecimiento de las grandes
empresas; debia considerar también la for-
macion profesional, el empleo, las peque-
fias unidades productivas y la movilidad de
la poblacion.



V. NICARAGUA: EL ACADEMICO

FUERA DE MEXICO

A comienzos de 1982, durante un periodo
sabatico, Méndez Lugo se trasladd a Nica-
ragua y participé en actividades académicas
en la Universidad Nacional Auténoma de Ni-
caragua, en Ledn, durante los primeros afios
del gobierno sandinista.

La experiencia fue particularmente significa-
tiva porque ocurrié en un pais que atrave-
saba una profunda transformacién politica.
Méndez Lugo convivié alli con académicos
latinoamericanos y observod directamente la
influencia cubana en distintos ambitos de la
vida institucional. Su labor incluyé la forma-
cion de profesores y el estudio de la peque-
fia y mediana empresa rural.

Afos después, esta experiencia centroa-
mericana seria fundamental para su futura
labor diplomatica. Nicaragua no seria sim-
plemente un episodio académico: se con-
vertiria en una de las primeras experiencias
que le permitieron conocer desde dentro las
complejidades politicas y sociales de Cen-
troamérica.

Al regresar a México en septiembre de 1982,
retomé sus actividades en la UAM-Xochimil-
co.

VI. MORELIA Y LA POLITICA INDUSTRIAL:
CUAUHTEMOC CARDENAS Y MAURICIO
DE MARIA Y CAMPOS

Entre 1986 y 1988 se produjo otra transfor-
macion importante. Invitado por Enrique
Bautista Villegas, antiguo compafiero de
Sussex y entonces director general del Fon-
do Mixto para el Fomento Industrial de Mi-
choacan, Méndez Lugo se trasladé a Morelia
para estudiar las politicas de fomento indus-
trial y artesanal del gobierno encabezado
por Cuauhtémoc Cardenas.

En Michoacan trabajé sobre la microindus-
tria y el desarrollo artesanal y tuvo también
actividad docente en el Instituto Michoaca-
no de Ciencias de la Educacion, donde cola-
boré con el Dr. Antonio Alanis Huerta.

Este periodo permitié que sus ideas acadé-
micas se acercaran de manera directa a la

politica publica. El tema de la microempre-
sa, que posteriormente tendria enorme im-
portancia en su actividad con comunidades
mexicanas en Estados Unidos, comenzd a
adquirir una dimensién practica.

Poco después, en 1987, Méndez Lugo paso a
colaborar con Mauricio de Maria y Campos,
entonces subsecretario de Fomento Indus-
trial de la Secretaria de Comercio y Fomento
Industrial. Su trabajo se concentré en poli-
ticas industriales, vinculacidon entre empre-
sas y universidades y legislacién relacionada
con el fomento de la microindustria.

En este contexto participd en trabajos re-
lacionados con la futura Ley Federal de Fo-
mento a la Microindustria. También realizé
actividades internacionales relacionadas
con ONUDI y la Universidad de Lund, en Sue-
cia. Segun su propio testimonio, una de las
misiones internacionales consistio en prepa-
rar terreno para la candidatura posterior de
Mauricio de Maria y Campos a la direccidon
general de ONUDI.

Aqui aparece con claridad un elemento que
posteriormente definiria su estilo diplomati-
co: la capacidad de convertir una actividad
académica o técnica en una herramienta de
politica internacional.

VII. EL INGRESO AL SERVICIO
EXTERIOR MEXICANO

En 1990 Méndez Lugo ingresé mediante
concurso al Servicio Exterior Mexicano. Este
momento constituye el puente definitivo
entre sus dos grandes mundos: la academia
y la diplomacia.

Antes de salir al extranjero ocupé funciones
en la Secretaria de Relaciones Exteriores y
desarrollé investigaciones relacionadas con
energia y petréleo. También tuvo experien-
cia en temas de comunicacion institucional.
Su formacion académica le permitio ingre-
sar a la diplomacia con un perfil poco con-
vencional para un funcionario consular tra-
dicional: conocia la investigacion social, las
universidades, los medios de comunicacion,
el sector productivo y las politicas publicas.
Esa combinacidn resultaria especialmente
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util en sus posteriores destinos.

VIIl. MONTREAL: PRENSA, ACADEMIA
Y LA NEGOCIACION DEL TLC

En abril de 1992 fue destinado al Consula-
do General de México en Montreal, donde
desemperfié funciones de prensa y asuntos
académicos. La etapa coincidio con los afios
decisivos de la negociacién del Tratado de
Libre Comercio de América del Norte.
Montreal fue su primera experiencia consu-
lar y marcé el inicio de una especializacion
que se volveria recurrente: utilizar la diplo-
macia publica, las relaciones con medios de
comunicacién y los vinculos universitarios
para proyectar una imagen de México mas
compleja que la estrictamente politica.

El ambito académico canadiense le permitié
ademads acercarse a problemas de reconoci-
miento profesional, movilidad universitaria
y relaciones México-Canadd. Estos temas
terminarian formando parte de su produc-
cién intelectual sobre homologacion, certi-
ficacion y acreditacion profesional en Amé-
rica del Norte.
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IX. LA CANCILLERIA Y EL PROGRAMA
PARA LAS COMUNIDADES MEXICANAS
EN EL EXTERIOR

Después de Montreal, Méndez Lugo regre-
sO a la Secretaria de Relaciones Exteriores,
donde entre 1993 y 1996 estuvo vincula-
do con el Programa para las Comunidades
Mexicanas en el Extranjero, particularmente
en funciones de prensa y difusion.

Este periodo constituye un punto de in-
flexién. Su objeto de estudio dejé de ser
solamente el desarrollo econdmico o la edu-
cacién y comenzé a incorporar con mayor
fuerza la cuestién migratoria.

Desde la Cancilleria difundidé informacidn so-
bre las comunidades mexicanas en Estados
Unidos, politicas preventivas de proteccion
y asuntos relacionados con la vida de los mi-
grantes. Su trabajo como comunicador insti-
tucional le permitié conocer las dificultades
concretas de una poblacién que hasta en-
tonces habia sido vista muchas veces desde
México solamente como fuente de remesas.
La migracién comenzo a ocupar asi un lugar
central en su pensamiento.



X. ATLANTA: UNIVERSIDADES,

MEDIOS Y COMUNIDADES MEXICANAS
En junio de 1996 llegd al Consulado Gene-
ral de México en Atlanta, donde permane-
cié hasta 2001 como agregado de prensa y
asuntos académicos.

Atlanta fue un destino particularmente im-
portante porque combinaba una comunidad
mexicana en expansion con un creciente nu-
mero de instituciones educativas y empre-
sas. Méndez Lugo desarrollé relaciones con
universidades, medios de comunicacion,
camaras empresariales y organizaciones co-
munitarias.

En este periodo construyé una red de co-
municacidon que, segun su curriculo, llegd
a involucrar a mas de cuarenta periddicos y
estaciones de radio, ademas de medios digi-
tales. También colaboré con CNN en espafiol
y con instituciones académicas de la region.
Entre los personajes con quienes se cruzd en
Tucson y apoyo su trayectoria intelectual se
encuentra Francisco Marmolejo, especialis-
ta mexicano en educacion superior interna-
cional, a quien posteriormente entrevistaria
para la revista de la Asociacion de Diploma-
ticos Escritores. La relacion con Marmolejo
ilustra la importancia que adquirieron para
Méndez Lugo los temas de movilidad acadé-
mica y educacidn superior norteamericana.
Atlanta también consolidd su interés por las
comunidades de origen mexicano. Ya no se
trataba solamente de informar sobre Mé-
xico: se trataba de comprender como los
mexicanos estaban reconstruyendo su iden-
tidad en Estados Unidos.

XI. SAN FRANCISCO: COMERCIO, SILICON
VALLEY Y LA DIPLOMACIA ECONOMICA

En agosto de 2001 comenzé una de las eta-
pas mas dinamicas de su carrera: su incor-
poracién al Consulado General de México
en San Francisco. Alli desempefid primero
funciones de prensa y promocién comercial
y posteriormente, desde 2004, como cénsul
de comercio y promocion de pequeiios ne-
gocios.

La eleccién de San Francisco fue especial-

mente apropiada para su perfil. La region
reunia universidades de investigacion, em-
presas tecnoldgicas, comunidades inmigran-
tes, cdmaras empresariales y el emergente
ecosistema de Silicon Valley.

Méndez Lugo trabajé con camaras de co-
mercio hispanas, empresas mexicanas vy
delegaciones de empresarios y funcionarios
procedentes de distintos estados de Méxi-
co. Su interés por las pequefias y medianas
empresas encontro alli un nuevo espacio de
aplicacién.

También desarrollé relaciones con univer-
sidades y promovié acuerdos académicos
binacionales. Su propia descripcion de esta
etapa destaca la colaboracidn con institucio-
nes publicas, privadas y community colleges
de California. Asimismo, participé en el en-
torno del proyecto mexicano de aceleracion
empresarial en Silicon Valley conocido como
TechBA e impulsado por el entonces subse-
cretario de Pymes, Mtro. Sergio Garcia de
Alba Zepeda.

Entre los personajes que aparecen en sus
memorias de San Francisco estd Christopher
Kerensky, abogado y cénsul honorario de
Polonia, quien lo invitd a una recepcion ofi-
cial durante la visita del presidente polaco
Aleksander Kwasniewski en 2003. También
recuerda encuentros con el presidente nica-
ragiiense Enrique Bolafios y con el entonces
embajador de Nicaragua en Washington,
Salvador Stadthagen. (DiarioNoticiasWeb.
Org)

San Francisco significd, en consecuencia,
una ampliacion de la diplomacia tradicio-
nal: México no sélo debia relacionarse con
gobiernos, sino también con universidades,
empresarios, organizaciones civiles, medios
y comunidades migrantes.

XIl. TUCSON: LA FRONTERA COMO
ESPACIO DE COMERCIO Y MIGRACION
En octubre de 2006 Méndez Lugo asumid
como Coénsul Adscrito o Cénsul Alterno en
Tucson, Arizona, funcién que desempefid
hasta agosto de 2009.

Tucson significd un cambio de escenario. De
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la sofisticada economia tecnoldgica de Cali-
fornia paso a una regién fronteriza en la que
migracién, comercio, seguridad y circulacion
de mercancias estaban estrechamente rela-
cionados.

Entre sus responsabilidades estuvo la pro-
mocién comercial y el trabajo con camaras
empresariales. Su curriculo sefiala una rela-
cion estrecha con abogados y agentes adua-
nales tanto de Nogales, Arizona, como de
Nogales, Sonora.

El documento oficial de organizacion del
Consulado de Tucson de 2009 registra a Juan
Manuel Calderén Jaimés como cdnsul titu-
lar y a Bernardo Méndez Lugo como cénsul
adscrito. También aparecen en la estructura
Alejandro Ramos Cardoso, responsable del
area de proteccion y prensa, y eran fun-
cionarios de la Cancilleria Patricia Espinosa
Cantellano, Julio Camarena Villasefior y Luis
M. Hermosillo Sosa. (Secretaria de Relacio-
nes Exteriores)

La experiencia de Tucson reforzé una con-
viccidn que atravesaria su obra posterior: la
frontera no podia comprenderse exclusiva-
mente desde la seguridad. Era también un
espacio de intercambio comercial, educati-
vo, laboral y humano.

XIll. SAN SALVADOR:
CENTROAMERICA, COMERCIO

Y DIPLOMACIA PARLAMENTARIA

En agosto de 2009 fue destinado a la Emba-
jada de México en El Salvador, donde se des-
empeiid como consejero de asuntos eco-
noémicos y prensa, ademas de participar en
tareas relacionadas con la seccién consular.
Permanecié alli hasta agosto de 2012.

El Salvador le permitié recuperar la dimen-
sién centroamericana que habia conocido
como académico en Nicaragua. Esta vez, sin
embargo, la observaba desde la diplomacia.
Entre sus responsabilidades estuvieron la pro-
mocidn de empresas mexicanas establecidas
en El Salvador, la comunicacion institucional,
asuntos migratorios, derechos indigenas, edu-
cacién superior y la problematica de la trans-
migracion centroamericana a través de México.
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En este periodo tuvo contacto con actores
del Parlamento Centroamericano (PARLA-
CEN) y desarrollé posteriormente una re-
flexién sobre la diplomacia parlamentaria.
En sus escritos explica que participé como
observador en reuniones del organismo du-
rante sus funciones diplomaticas en El Salva-
dor. (Diplomaticos Escritores)

Entre las figuras con las que se relacioné en
el dmbito centroamericano destaca Salva-
dor Stadthagen, diplomatico nicaragliense
a quien habia conocido en San Francisco y
reencontré posteriormente en El Salvador.
También recuerda su relacién con la docto-
ra Maria Isabel Rodriguez, médica y acadé-
mica salvadorefia vinculada desde los afios
setenta con la construccién intelectual del
proyecto educativo de la UAM-Xochimilco.
La presencia de Rodriguez en su historia re-
sulta especialmente simbdlica: una persona
vinculada con la génesis intelectual de la
UAM-X aparecié nuevamente décadas des-
pués en su trayectoria diplomatica centroa-
mericana.

XIV. LA CANCILLERIA: COMUNICACION,
ANALISIS Y NUEVAS TECNOLOGIAS
Entre agosto de 2012 y abril de 2013 regresé
a la Secretaria de Relaciones Exteriores, esta
vez como consejero encargado de analisis
de medios, monitoreo y publicaciones en li-
nea dentro del drea de comunicacién social.
La transicidn es reveladora. Después de dos
décadas de experiencia consular, Méndez
Lugo paso a una funcién relacionada con el
analisis de informacion y la comunicacidon
digital. Su trayectoria habia evolucionado
desde la prensa tradicional hacia el uso de
redes y plataformas electrénicas como ins-
trumentos de diplomacia publica. De abril
a diciembre de 2013 estuvo adscrita como
director de Educacién a distancia en el Insti-
tuto Matias Romero de la SRE.

XV. CHICAGO: DOCUMENTACION,

CULTURA Y SERVICIO A LA COMUNIDAD
Posteriormente fue destinado al Consulado
General de México en Chicago, donde des-



empefié responsabilidades de documen-
tacion, cultura y relaciones académicas. En
2014 aparece como Coordinador de docu-
mentacion del Consulado, con responsabi-
lidad sobre pasaportes, matricula consular,
poderes, registro civil y visas. (Loyola eCom-
mons)

Chicago representd otra etapa significativa
porque concentraba una de las comunida-
des mexicanas mas importantes de Esta-
dos Unidos. Aqui la experiencia acumulada
durante afios de estudio sobre migracion
adquirié una dimensién directamente con-
sular.

Entre los personajes documentados en el
entorno institucional de Chicago se encuen-
tran Mark Bosco, S.J., entonces director del
Hank Center for the Catholic Intellectual He-
ritage de Loyola University Chicago; John P.
Pelissero, provost de la universidad; y Tom
Regan, S.J., entonces decano interino del
College of Arts and Sciences. Méndez Lugo
participo con ellos en una sesion de apertu-
ra de una conferencia dedicada a inmigran-
tes catdlicos. (Loyola eCommons)

También trabajé con Feliciano Hernandez
Gonzalez, comunicélogo egresado de la
UAM-Xochimilco, quien posteriormente re-
cordd publicamente sus afos de colabora-
cién con Méndez Lugo en el Consulado de
Chicago. (LinkedIn)

La presencia de un antiguo egresado de la
misma universidad en su equipo consular
tiene un valor simbdlico: la red académica
construida décadas antes terminaba repro-
duciéndose en la actividad diplomatica.

XVI. EL ESCRITOR DIPLOMATICO:
MIGRACION, IDENTIDAD Y POLITICA
EXTERIOR

Paralelamente a sus cargos, Méndez Lugo de-
sarrollé una extensa produccion escrita. Sus
ensayos sobre migracién mexicana transna-
cional son particularmente reveladores por-
que no proceden exclusivamente de la teoria
académica: estan construidos desde la expe-
riencia acumulada en la Cancilleria, Atlanta,
San Francisco y otras ciudades.

Su ensayo “Migracion mexicana transna-
cional: nueva identidad, entre asimilacién y
resistencia cultural en Estados Unidos” fue
publicado en tres partes y explicitamente se
presenta como resultado de su experiencia
en el Programa para las Comunidades Mexi-
canas en el Extranjero y posteriormente en
Atlanta y San Francisco.

De esta manera, el diplomatico se convierte
nuevamente en investigador. La experiencia
consular alimenta la investigacion acadé-
mica y la investigacidon académica, a su vez,
permite interpretar mejor la experiencia
consular.

Algo similar sucede con su ensayo “Politica
exterior de México y soberania nacional”,
donde reflexiona sobre la relacién México-
Estados Unidos, el multilateralismo, América
Latina y la necesidad de diversificar las rela-
ciones internacionales de México. (Nédulo)

XVII. LA ETAPA POSTERIOR AL SERVICIO
EXTERIOR: AMERICA SIN MUROS
Después de su retiro del Servicio Exterior
Mexicano, Méndez Lugo no abandoné los
temas que habian marcado su vida profesio-
nal. Desde marzo de 2017 asumid la direc-
cién ejecutiva de la Fundacién Promigrante
América Sin Muros, dedicada a asuntos re-
lacionados con migracién y comunidades
mexicanas. (Universidad de Sussex)

En esta nueva etapa su perfil cambié de di-
plomatico institucional a promotor social y
consultor. Sus actividades se han concentra-
do en migracién internacional, reinsercion la-
boral, movilidad académica, derechos huma-
nos, formacién profesional y vinculacién en-
tre universidades y comunidades migrantes.
La experiencia acumulada durante décadas
resulta particularmente visible en este tra-
bajo: el joven investigador interesado en
el desarrollo econdémico, el profesor de la
UAM-X, el especialista en pequefas empre-
sas, el funcionario de SECOFI, el agregado de
prensa, el consul de comercio, el funcionario
consular de documentacién y el diplomatico
dedicado a las comunidades mexicanas con-
fluyen en una sola agenda.
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En afios recientes ha continuado participan-
do en conferencias, publicaciones y proyec-
tos sobre migracion. En 2024, por ejemplo,
describid las actividades de América Sin Mu-
ros y sus planes para continuar desarrollan-
do alianzas académicas, gubernamentales
y sociales. (REVISTA UNIDAD PARLAMEN-
TARIA) En agosto de 2026 continua siendo
presentado como director ejecutivo de la or-
ganizacion y como especialista en migracion
y movilidad humana. (Calameo)

XVIIl. UNA RED DE PERSONAIJES

Y LUGARES: LA VERDADERA
ARQUITECTURA DE SU TRAYECTORIA
Vista en conjunto, la carrera de Bernardo
Méndez Lugo puede representarse como
una red de lugares y personajes.

En la UNAM, aparecen Jorge Basurto Rome-
ro, Samuel del Villar, Juan Felipe Leal y Juan
Maria Alponte, vinculados con su formacién
profesional.

En la UAM-Xochimilco, aparecen Ramén Vi-
llarreal, Raul Livas Vera, Luis Felipe Bojalil Ja-
ber, Gilberto Guevara Niebla, Walter Beller,
Luis Berruecos y Luis Porter, entre muchos
otros académicos con quienes compartié la
construccion de una universidad experimen-
tal e interdisciplinaria.

En Sussex, los nombres de Gordon White y
Martin Godfrey representan la formacion in-
ternacional en estudios del desarrollo, mien-
tras que Enrique Bautista Villegas, Mauricio
de Maria y Campos, Kurt Unger y Francisco
Giner de los Rios, entre otros, forman parte
del circulo mexicano de colegas y contempo-
rdneos que posteriormente apareceria en su
vida profesional.

En Michoacdn y SECOFI, la figura de Cuau-
htémoc Cardenas representa la dimension
regional y politica del desarrollo industrial,
mientras Mauricio de Maria y Campos sim-
boliza el transito de la investigacion univer-
sitaria hacia la politica industrial.

En Montreal, Atlanta y San Francisco, la di-
plomacia se vuelve esencialmente publica:
medios, universidades, cdmaras empresa-
riales, organizaciones comunitarias y lide-
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res migrantes adquieren tanta importancia
como los funcionarios gubernamentales.

En Tucson, personajes como Juan Manuel
Calderdn Jaimés aparecen en la estructura
formal del consulado y la frontera se con-
vierte en el escenario donde comercio y mi-
gracion se entrelazan.

En El Salvador, figuras como Salvador
Stadthagen y Maria Isabel Rodriguez repre-
sentan la dimension centroamericana y, en
el caso de Rodriguez, el extraordinario puen-
te entre la historia intelectual de la UAM-X y
la diplomacia mexicana.

En Chicago, personajes como Mark Bosco,
John Pelissero, Tom Regan y Feliciano Her-
nandez Gonzalez muestran nuevamente la
convergencia entre diplomacia, universidad,
migracién y comunicacion.

Finalmente, en América Sin Muros, su tra-
bajo adquiere una dimension civil: ya no ac-
tua primordialmente en nombre del Estado,
sino desde una organizacion dedicada a ten-
der puentes entre migrantes, instituciones
académicas, gobiernos y sociedad civil.
Conclusién: una vida profesional dedicada a
construir puentes

La trayectoria de Bernardo Méndez Lugo
posee una caracteristica que permite com-
prenderla de manera unitaria: no existe una
ruptura absoluta entre su vida académica y
su vida diplomatica.

El profesor de la UAM-Xochimilco que es-
tudiaba la relacién entre educacion y pro-
duccién termind trabajando con empresas y
gobiernos. El investigador de la industrializa-
cién se convirtié en funcionario de SECOFI.
El estudioso de las comunidades laborales
termind especializdndose en migracion. El
académico interesado en la educacion supe-
rior pasé a ser enlace académico de consu-
lados. El especialista en pequefias empresas
termind promoviendo negocios mexicanos
en Estados Unidos. El investigador de las re-
laciones México-Estados Unidos se convirtid
en consul en ciudades donde esas relacio-
nes se vivian cotidianamente.

Su diplomacia fue, por ello, una diplomacia
de multiples niveles. No se limité a la rela-



cion entre cancillerias. Incluyd universida-
des, periodistas, empresarios, cdmaras de
comercio, organizaciones no gubernamen-
tales, iglesias, asociaciones de migrantes,
abogados, agentes aduanales, estudiantes y
académicos.

Esa diversidad también explica la amplitud
tematica de su obra: desarrollo econdmico,
microindustria, educacién superior, dere-
chos indigenas, politica exterior, migracion
mexicana, identidad transnacional, comer-
cio, homologacidn profesional y relaciones
México-Estados Unidos y México-Canada.
Su curriculo registra mas de doscientos ar-
ticulos, ensayos y resefias, ademas de parti-
cipacién como autor, coautor o coordinador
en diversos libros. (Academia UAM Xochi-
milco)

Mds que dos carreras paralelas —una aca-
démica y otra diplomdatica—, la vida profe-
sional de Méndez Lugo puede entenderse
como una sola trayectoria intelectual des-
plegada en escenarios diferentes. La univer-
sidad le ensefio a interpretar las estructuras;
la administracion publica le ensefid a inter-
venir sobre ellas; la diplomacia le permitid
observarlas en dimensidn internacional; y el
trabajo con migrantes lo llevd finalmente a
enfrentarse con las consecuencias humanas
de esas mismas estructuras.

Desde Culiacan hasta la UNAM; de la UNAM
a Xochimilco; de Xochimilco a Varsovia y Sus-
sex; de la academia mexicana a Nicaragua y
Michoacan; de la Cancilleria a Montreal; de
Montreal a Atlanta y San Francisco; de Cali-
fornia a la frontera de Tucson; de Tucson a
San Salvador; de Centroamérica a Chicago;
y finalmente de la diplomacia institucional a
la sociedad civil, existe una misma linea de
continuidad: la voluntad de vincular cono-
cimiento, desarrollo, movilidad humana e
instituciones.

En ese sentido, la figura de Bernardo Mén-
dez Lugo representa una modalidad parti-
cular de servidor publico e intelectual mexi-
cano: aquella en la que el académico no
abandona sus preguntas cuando entra a la
diplomacia, sino que las lleva consigo al con-

sulado; y aquella en la que el diplomatico,
al regresar al dambito civil, no deja atras la
experiencia adquirida en el servicio exterior,
sino que la transforma nuevamente en in-
vestigacion, divulgacién y trabajo social.

Su legado, por tanto, no se encuentra Unica-
mente en los cargos que ocupd. Estad también
en las redes de personas, universidades, insti-
tuciones y comunidades que fue articulando
a lo largo de mas de cinco décadas. La verda-
dera constante de su trayectoria parece ser
precisamente esa: hacer de la educacidn, la
diplomacia y el didlogo instrumentos para
construir puentes alli donde las fronteras —
geograficas, institucionales o sociales— tien-
den a levantar muros. Gracias lvette Sosa de
Diarionoticiasweb.com_oficial [B
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UNIVERSIDADES/ESCUELAS

Guillermo Ibarra
Escobar
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Origenes de la Escuela de
Economia de la UAS: sus
primeros profesores y egresados

a licenciatura en economia en la Universidad en Sinaloa en

Culiacan inicid el ailo de 1954, después de terminada la pri-

mera generacion de un bachillerato orientado a esa misma

arrera que fue cursado en 1952-1954. Era rector el doctor

Humberto Batiz Ramos (1950-1956, durante dos periodos) y go-
bernador de Sinaloa, el general Pablo Macias Velanzuela (1950-
1953). Llegd un poco tarde en el contexto nacional porque en la
UNAM inicié en 1929. Era una respuesta al incipiente crecimien-
to econdmico que el estado experimentaba en el arranque de su
modelo agroexportador de posguerra. Mas tarde, en 1961, bajo la
misma coyuntura historica, se cred la Escuela Superior de Agricul-
tura (Ibarra, 2024, p37).
En ese tiempo la organizacién académica de la Universidad era
la siguiente: facultades de derecho y ciencias sociales, comercio
y administracion, ciencias quimico-bioldgicas, ciencias fisicoma-
tematicas, escuela de enfermeria y obstetricia y se sumaria la de
economia. Se tenia la preparatoria e iniciaria la escuela secundaria
nocturna, taller de artes plasticas y escuela de danza. La maxima
autoridad era un consejo universitario que se integraba cada afio
con el rector, secretario general, el representante del gobernador,
los representantes de profesores y un alumno de cada escuela y
facultad, el presidente de la Federacién de Estudiantes Universi-
tarios de Sinaloa y de la Sociedad de Profesores. En ese tiempo el
rector era designado por el gobernador y duraba tres afios en su
cargo, pudiendo ser reelecto.
Sus instalaciones estaban concentradas en su mayoria en el edificio
rosalino por la calle de Angel Flores y Riva Palacio, en donde se te-
nian oficinas de la rectoria y de los departamentos administrativos,
el salén de actos Ruperto L. Paliza, taller de artes plasticas, laborato-
rios, biblioteca, talleres, imprenta y salones de clase para preparato-
ria, ingenieria, enfermeria. Era un edificio de 45 metros de frente y
90 de fondo, de dos pisos, con 37 salones de los cuales 24 eran para
impartir clases, eran aulas de 42 metros cuadrados, que podian al-
bergar hasta 40 estudiantes, por lo que para darles cabida se utiliza-
ban en diferentes horarios. Para resolver ese problema se rentaban
espacios en el edifico Clouthier, por la avenida Alvaro Obregén. Se
tenia en el area circundante el estadio universitario, poco después, a
un costado de este, se construiria el actual edificio de la preparatoria
central. Operaba una casa del estudiante universitario.
El 25 de octubre de 1952 se realizé una sesion extraordinaria del
consejo universitario en el salén de la rectoria para para crear ese
bachillerato de economia y una vez que concluyera la primera
generacion se abriria la licenciatura con un plan de estudios que



replicaba el modelo curricular de la Escue-
la Nacional de Economia de la Universidad
Nacional Auténoma de México. Estuvieron
presentes en la sesion: el rector Humberto
Batis Ramos, y el secretario de la universi-
dad Raul Valenzuela Lugo, ademas de los
profesores Rodolfo Monjaraz Buelna, Lucas
Angulo Moraila, Reynaldo Gonzalez Lopez,
Jesus Rodolfo Acedo Cardenas, Francisco
Pdez Bojorquez, Francisco Serrano Castillo,
José Luis Vélez Reyna, Nicolds Ramos Pérez,
y Francisco Rivera Hernandez. En esa sesion
vespertina se tomo el Acuerdo 103: “Que es
de crearse y se crea el Bachillerato corres-
pondiente para la carrera de licenciado en
Economia, asi como los estudios profesiona-
les de la misma, y para el efecto se adaptan
los planes de estudio que rigen en la Escuela
Nacional Preparatoria y de Economia de-
pendientes de la Universidad Nacional Au-
ténoma de México”. Al plan de estudios se
le llamo “bachillerato para humanidades”.
(Pallares, 1959: p.14-15).

La carrera de economia propiamente dicha
inicié hasta el ciclo escolar 1954-1955 con
algunos egresados de ese bachillerato, pero
al no haber suficientes estudiantes se acep-
taron también como alumnos a profesores
normalistas, haciéndo equivalentes sus es-
tudios a preparatoria. Sus actuales autori-
dades equivocamente conmemoran el ini-
cio de la licenciatura en 1952 y no en 1954
como realmente ocurrio.

Comenzd con un plan de estudios de cin-
co afios con materias anuales. Tres cursos
de teoria econdmica, sociologia, geografia,
demografia, materias de derecho, teoria
econdmica y social del marxismo, cursos
de contabilidad, costos, finanzas, mercado
de dinero, finanzas publicas, matematicas y
estadistica, historias del pensamiento eco-
nomico y de México; comercio internacio-
nal, teoria de ciclos econdmicos, sistemas
econdmicos, intervencion del estado en
la economia, varias economias aplicadas
como economia agricola, economia indus-
trial, economia vial, diferentes materias
de investigacion, laboratorios y seminarios

especializados en el quinto afio como op-
tativos: Ingreso Nacional; Organizaciéon y
Financiamiento de Empresas: Organismos
de Fomento Econdmico; Problemas Econé-
micos de América Latina; Geopolitica: His-
toria Econdmica de México (Pallares, 1959:
pp. 15-16).

En febrero de 1956 se cred el Instituto de
Investigaciones Econdmicas adjunto a la es-
cuela que fue muy importante para orientar
la formacién del economista. En el reglamen-
to de tesis y examenes profesionales de la li-
cenciatura en economia se establecid, como
era costumbre en ese tiempo, redactar tesis
para obtener el titulo: Articulo 1. “Para ha-
cerse acreedor del titulo de licenciado en
economia, sera necesario que el interesado
sustente un examen profesional, que cons-
tara de dos pruebas. Una escrita y otra oral-
tedrico-practica. La prueba escrita consistira
en una tesis previamente aprobada por una
Comisidn Asesora y Revisora de Tesis, inte-
grada por dos catedraticos de la Escuela de
Economia, nombrados por el director del ins-
tituto de investigaciones econdmicas, uno de
los cuales invariablemente debera ser Econo-
mista. La prueba oral-tedrico-practica versara
las materias directamente relacionadas con
la tesis” (Pallares, 1959, p. 44.)

Se conformd en la Escuela una sociedad de
profesores y otra de estudiantes. Los presi-
dentes de la sociedad de alumnos de eco-
nomia de la primera generacion fueron los
siguientes: Juan Francisco Salinas M. (1955-
1956 y 1957-1958), Roberto Hernandez Ro-
driguez (1956-1957), José Marco Ramirez
Martinez (1958-1959) y Amilcar Pereyra Or-
tiz Zamoni (1959-1960).

La planta de profesores de la primera gene-
racién estuvo integrada por: Manuel Caias,
Ramodn Garcia y Garcia, Raul Ibafiez Villegas,
Rigoberto Lépez Alarid, Alfonso Luna Ran-
gel, Joaquin Mejia Gutiérrez, Mario Malacon
Diaz, Manuel Pallares Ramirez, Arturo San-
chez Borja, Luis Salinas Contreras, Héctor
Manuel Sotelo y Héctor Torréntegui. Solo
tres eran de tiempo completo. La distribu-
cién de materias fue la siguiente:
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Planta de profesores por asignatura de la Escuela
de Economia de la Universidad de Sinaloa, 1958

Lic. Manuel Cafias

Andlisis de Estados Financieros

Lic. Luis Chavez Aldape

Principios Generales de Derecho
Historia del pensamiento Econdmico, ler c.

Lic. Ramoén Garcia y Garcia

Método Estadistico

Geografia Economica

Laboratorio 1er c.

Economia Industrial

Estadistica Econdmica

Laboratorio, 3erc.

Economia Vial

Seminario de Problema Econdmicos de América Latina

Lic. Radl Ibafiez Villegas

Teoria Economica, 2do c.

Teoria Economica y Social del Marxismo
Teoria Econdmica, 3er c.

Sistemnas Econdmicos Modernos
Economia, lerc.

Sr. Rigoberto Lopez Alarid

Contabilidad General

Lic. Alfonso Luna Rangel

Historia Economica General

Instituciones y Operaciones de Crédito
Problemas Econdmicos de México, lerc.
Intervencion del Estado en la Vida Econdmica
Problemas Econdmicos de México

Lic. loaguin Mejia Gutiérrez

Historia Econdmica de México

Teoria Monetaria y del Crédito

Historia del Pensamiento Econdmico, 2do c.
Mercado de Dinero y Capitales

Economia, 2do c.

Ing. Mario Malacon Diaz

Complemento de Matematicas

Lic. Manuel Pallares Ramirez

Comercio Internacional
Teoria de las Finanzas Publicas
Seminario sobre Técnica de Investigacion

Teoria de los Ciclos Econémicos
Finanzas Publicas de México

Laboratorio
Demografia y Politica Demografica

Ing. Arturo Sanchez Borja

Economia Agricola

Lic. Luis Salinas Contreras

Teoria Econdmica

Lic. H&ctor Manuel Sotelo

Seguridad Social y Dereche del Trabajo
Sociologia General

Sr. Héctor Torrentegui

Contabilidad de costos

Fuente: Pallares, 1959, p. 28-25.

En 1959, cuando egresod la primera gene-
racién, solo nueve instituciones en el pais
ofrecian la carrera de economia: UNAM,
IPN, Instituto Tecnolégico de México, Uni-
versidad del Estado de Jalisco, Universidad
Autdnoma de Jalisco, Universidad de Nuevo
Ledn, Universidad del Sureste en Campeche
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y la Universidad de Sinaloa. El total de egre-
sados, con titulo y pasantes, a nivel nacional
eran un poco mas de mil, y la matricula total
era de 1,500 en las nueve instituciones (Pa-
llares, 1959, p. 1-2). Aunque se habia acor-
dado que en Sinaloa se siguiera el plan de
estudios de la UNAM, no era idéntico.



La mayoria de los estudiantes de las prime-
ras generaciones estaba compuesta por pro-
fesores normalistas a los que se les permitia
cursar la licenciatura sin bachillerato. De 34
alumnos, cinco eran mujeres. Se trataba en-
tonces de una profesiéon nueva en compara-
cién a los abogados, contadores, ingenieros,
quimicos, y formaban una élite que se abria
paso en el mundo econdmico, politico y so-
cial de Sinaloa y en la misma Universidad.
Las primeras cinco generaciones estuvie-
ron integradas asi: Primer aflo: Luis Enrique
Haza Rivas, Mario Lopez Martinez, Bernardo
Mercado Mufioz, Manuel Tirado Montijo.
Segundo afio: Genaro Arce Montoya, Ma-
ria Rendicion Guzman, Prisciliano Higuera
Lépez, Guadalupe Lizarraga Garzoén, Bertha
Salas Farias, Miguel Angel Serrano Castillo.
Tercer afio; Felipe Benitez Salazar, Francisco
Coronel Elenes, Oscar Gonzalez Lara, Amil-
car Z. Pereyra, Miguel Angel Ramirez Moli-
na, Librado Sanchez Lizarraga. Cuarto afio:
Octavio Guerrero Bernal, Julian Mendivil Ro-
man. Quinto afo: Refugio Bafiuelos, Rober-
to de la Mora Zatarain, Ismael Diarte Pérez,
Roberto Elenes Bringas, Antonio Gonzélez
Torres, Ernesto Higuera Lépez, Jesus Jacobo
Gastelum, Silvia Milldn Echegaray (reina de
la primera generacién), Jesus Moralia Norie-
ga, Pedro Pérez Montes, Miguel Ponce Sil-
va, Marcos Ramirez Martinez, Raul Ramirez
Quintero, Francisco Salinas Moreno, Maria
de la Luz Urtusudstegui (Pallares, 1959).

En el ciclo escolar 1958-1959, cuando egresé
la primera generacién, la Universidad de Si-
naloa era aun una institucion pequefia, tuvo
una matricula total de 1,769 estudiantes, de
los cuales 786 eran de secundaria, 633 de
preparatoria, 69 de ensefianzas especiales,

14 de enfermeria, y solo 262 de profesional,
equivalente a 15 por ciento del total, repar-
tidos en cinco carreras que se alojaban en
el edificio rosalino; Derecho (106), Quimica
(23), Contador Publico y Administrador de
empresas (44) y economia (41) (Beltran,
2015: p.205). De su matricula, 76.3% eran
de bachillerato. Habia una alta desercién
estudiantil. En aquel tiempo se sefalaba
como preparatoria a los cinco afios de edu-
cacion media y dos de bachillerato, y de los
primeros tres afos, solamente terminaban
38% y los cinco afios 27%, y solo ingresaban
a licenciatura 18%. La planta de profesores
era en su mayor parte de asignatura y tres
tenian tiempo completo (Pallares, 1959). En
la actualidad la Universidad Auténoma de
Sinaloa tiene 170 mil estudiantes y en la ca-
rrera de economia alrededor de 500 en total
en la Facultad de Ciencias Econdmicas y So-
ciales en Culiacan y la Facultad de Ciencias
Sociales en Mazatlan. Con mds de 72 afios
de existencia, esa carrera no ha contribuido
a formar expertos que hayan contribuido
que el desarrollo econdmico de Sinaloa sea
de los mas importantes entre los estados de
la republica mexicana. [B
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PSICOANALISIS/EDIPO-CASTRACION

Luis Ricardo
Ruiz
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Reflexiones psicoanaliticas del
complejo de Edipo-castracion

“No te deseo nada para el porvenir deseo que puedas hacerte un pasado feliz
Jaime Sabines

a dimension de la realidad psiquica de la castracion es una etapa
en la evolucién de la sexualidad infantil vivida inconscientemente.
Lo esencial de esta experiencia radica en el hecho de que el infante
nifo y nifia) reconoce por primera vez —al precio de la angustia-, la
diferencia anatémica de los sexos. Hasta ese momento vivia en la ilusién
de la omnipotencia falica (todos los humanos tienen pene); de ahi en mas,
con la experiencia de la castracion, podra aceptar que el universo humano
estd compuesto por hombres y mujeres; y que el cuerpo tiene limites. Es
decir, aceptar que su pene tanto del nifio —en su anatomia genital-, como
de la nifa (en ella por supuesto, imaginario: anatomia fantasiosa); jamas
les permitird concretar sus intensos deseos sexuales edipicos dirigidos a la
madre. De ahi que el Edipo sea para los humanos su lado mas siniestro, una
auténtica tragedia del destino. Porque hagamos la ineludible pregunta: ées
nuestra culpa haber sido concebidos en un rato de amor indiferente?; éser
producto de un insipido deber conyugal o de otro tipo de compromisos?
Con nuestra llegada accidental al mundo, accesoria, gratuita y contingente
le debemos una vida a la naturaleza; y no olvidemos que no hay deuda que
no se pague ni tiempo que no se cumpla. Y gracias al conjuro de las palabras
enfrentamos seguros lo inseguro del miedo de morir miembro a miembro
los dias mutilados de nuestro cuerpo fragmentado.
Uno de los fines de la experiencia clinica psicoanalitica en divan, es posibili-
tar y reactivar en la vida adulta la experiencia por la que atravesamos en la
infancia y admitir con dolor psiquico y moral, que los limites del cuerpo son
mas estrechos que los limites del deseo. Reconocer que no existe nada mas
humano que los limites como diques psiquicos: asco, verglienza, moral.

“Creemos que decimos lo que queremos, pero es lo que han querido los
otros, mds en particular nuestra familia que nos habla”
Jacques Lacan

Podemos esquematizar la constitucion del complejo de Edipo-castracién
del lado vardn, masculino en cuatro tiempos. Primer tiempo: Todo mundo
tiene pene. Se trata del tiempo preliminar de las creencias fantasiosas in-
fantiles, segun las cuales, no habria diferencia anatémica genital entre los
6rganos masculinos y femeninos. Esta creencia —en varones y nifias- consti-
tuye la premisa necesaria del proceso de castracion. Asi pues, la condicion
previa para la experiencia psiquica de la castracidn es entonces, esta ficcion
del pene.

Segundo tiempo: El pene esta amenazado. La amenaza de castracion apun-
ta al pene, pero sus efectos recaen sobre la fantasia del nifio de poseer
un dia su objeto amado: la madre. Por lo tanto, a eso deberia renunciar.



Las amenazas parentales —nucleo del Superyé
(instancia del aparato psiquico base del senti-
miento inconsciente de culpa)-; solo tendran
influencia sobre el nifio vardn una vez atrave-
sado el tercer tiempo: este se define asi: Hay
seres humanos sin pene, entonces, la amena-
za es real. Tiempo del descubrimiento visual
de la zona genital femenina. Lo que el nifio
descubre visualmente no es la vagina, sino la
ausencia y falta de pene. Las amenazas reci-
bidas durante el segundo tiempo daran plena
significacion a la percepcion de un peligro has-
ta entonces desestimado.

Cuarto tiempo: La madre también esta castra-
da; emerge, se suscita y produce la angustia.
Cuando el nifio llega a la idea de que también
su madre estd desprovista del pene, es el mo-
mento en el cual surgira realmente la angustia
de castracion. Tiempo final: Bajo el efecto de la
irrupcion de la angustia, el nifio varén acepta
laley de leyes la Ley de la prohibicion del inces-
to; y asi elige salvar su pene con la condicidn
de renunciar como pareja-compafiera sexual,
a la madre. Con lo que se producen las condi-
ciones psico-légicas para poner fin a ese con-
junto de relaciones parentofamiliares llamado
complejo de Edipo-castracion.

Existen dos rasgos comunes entre varones y
nifas en el complejo de castracion: ler rasgo
en comun que situamos previo al complejo de
castracion, tanto nifios y nifias sostienen sin
distincidn la ficcion que atribuye un pene a to-
dos los seres humanos. Es decir, que la creen-
cia en la universalidad del pene es la premisa
psico-ldgica necesaria para la constitucion del
complejo de Edipo para ambos sexos.

2do rasgo: la madre es siempre el personaje
principal hasta el momento en que el nifio se
separa de ella con angustia y la nifia con odio.
El acontecimiento mas importante del com-
plejo de castracion en el vardn es, sin lugar
a dudas, la separacion del nifio de la madre
en el momento preciso en que la descubre
castrada. Asi pues, los dos rasgos son: uni-
versalidad del pene y separacion de la madre
castrada.

Y de acuerdo al creador del psicoandlisis exis-
ten dos diferencias entre la castracién mas-

culina y femenina: El complejo de castracion
masculino termina con una renuncia al amor a
la madre, mientras que en la mujer, este com-
plejo abre la via al amor al padre. “Mientras el
complejo de Edipo del vardn se aniquila en el
complejo de castracion; el de la nifia es posi-
bilitado e iniciado por el complejo de castra-
cion”. (Sigmund Freud, Algunas consecuencias
psiquicas de la diferencia anatémica entre los
sexos). El Edipo en la mujer se inicia con la cas-
tracidn pero no se termina con ésta. Durante
el complejo de castracién resurge en la nifia el
odio de antafio —producido por el destete, esta
vez bajo la forma de la hostilidad y el rencor
hacia una madre a la que responsabilizara por
haberla hecho mujer. La actualizaciéon de los
antiguos sentimientos negativos respecto a la
madre marcara el fin del complejo de castra-
cion. Es importante hacer hincapié en el hecho
de que, contrariamente a lo que vulgarmente
se cree, el rol de la madre es mucho mas im-
portante en la vida sexual de la nifia que el del
padre; la madre estd en el inicio y en el fin del
complejo de castracion femenino.

ESQUEMA DEL COMPLEJO DE CASTRACION
EN EL VARON: No hay odio preedipico. ler
tiempo: Universalidad del pene. 2do tiempo:
El pene estda amenazado verbalmente por el
padre. 3er tiempo: El pene estd amenazado
ante la vision del cuerpo desnudo de la mujer.
4to tiempo: La madre estd castrada; “yo pue-
do estar castrado como ella”, piensa el nifio y
se crea y produce la angustia de castracion. La
angustia de castracion es la premisa narcisista
del complejo de Edipo (complejo nuclear de la
neurosis).

TIEMPO FINAL: Separacion de la madre como
condicidn psico-légica para orientar el deseo
hacia otras mujeres para suscitar el fin del
complejo de castracion y del complejo de Edi-

po.

“¢Quién le dijo al nifio que su madre no le
negard el seno? jY, sin embargo, vea como
lo busca!”

Hélderlin

Para distinguir mejor la castracién femenina
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de la castracién masculina, debemos tener
presente que el vardn tiene la angustia de la
amenaza, mientras que la nifia experimenta
el deseo de poseer lo que vio y de lo cual
ella fue castrada. Porque después de la ex-
periencia visual la nifia se ve forzada a admi-
tir que estd castrada de una cosa de la cual
sabia inconscientemente y desde siempre
que estaba privada. Por lo tanto, esta castra-
da de un pene universal simbdlico que nun-
ca creyo verdaderamente poseer; su cuerpo
de mujer sabia desde siempre que estaba
privada de lo mismo. Segun el psicoanalista
francés Jacques Lacan esto seria una priva-
cién que se define como la falta real de un
objeto simbdlico (pene universal).

“La protesta viril de la mujer puede ser consi-
derada como la consecuenciaultima del com-
plejo de Edipo”

J. Lacan

Tratemos de resumir en pocas lineas el reco-
rrido que conduce a una nifia a ser mujer. En
un comienzo la bebita desea a su madre y se
separa de ella en el primer momento del des-
tete; y por segunda vez en el momento del
descubrimiento de la castracion materna. Su
deseo de un pene se dirige entonces al padre
bajo la forma de deseo de un hijo. Se puede
comprobar que el complejo de Edipo femeni-
no es una formacién psico-légica secundaria
porque lo precedeny lo preparan las repercu-
siones del complejo de castracién; mientras
que el masculino es una formacion primaria.
En definitiva la feminidad constituye una se-
rie de intercambios simbdlicos destinados a
encontrar el mejor equivalente para el pene.
De ahi la enemistad de algunas hijas contra
sus madres que tiene como ultima raiz, el re-
proche de haberlas parido mujeres y no va-
rones. Pero el complejo de castracidn actua
en ellas siempre en el sentido detectado por
su propio contenido que inhibe y restringe
la masculinidad, estimulando la feminidad
como posicion ante el padre. Porque la mu-
jer no necesita este fantasma (de castracion),
puesto que ya ha venido al mundo castrada
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en tanto mujer. Asi pues, el complejo de Edi-
po estd en el devenir normal psico-légico de
la mujer; y su anhelo de poseer un pene es
un deseo en realidad inextinguible; que de
llegar a satisfacerse es en la promesa del hijo.
Y por el lado del nifio, su masculinidad casi
nunca soporta la conmocion de la angustia
de castracién por lo cual, con el fin de salvar
su miembro sexual renunciard mas o menos
completamente a la posesiéon de la madre.
Como lo sefiala Sigmund Freud en su Esque-
ma del Psicoanalisis: “Asombrosamente, esta
amenaza (de ser castrado) sélo produce efec-
tos si antes o después se cumple otra condi-
cién. En si, al muchacho le parece demasiado
inconcebible que pueda suceder algo seme-
jante. Pero si a raiz de esa amenaza puede re-
cordar la visién de unos genitales femeninos
o poco después le ocurre verlos, unos genita-
les a los que les falta esa pieza apreciada por
encima de todo, entonces cree en la seriedad
de lo que ha oido y vivencia, al caer bajo el
influjo del complejo de castracidn, el trauma
mas intenso de su joven vida”. Asi pues, el
complejo de Edipo tiene como resultado que
el nifio ingrese en el circuito simbdlico y se
aparte de su relacién inmediata con la madre.
Esta relacion no es dual; hay tres elementos
presentes: la madre, el hijo y el objeto de
deseo de la madre, el falo. Tenemos que el
pasaje de la carne (organismo) al cuerpo se
da a través del lenguaje y en la dimension
psico-logica de la castracion, donde se intro-
duce en el mundo humano la idea de pérdida
y ausencia, cuyo simbolo de ese pasaje es, el
falo, que representara el significante de la fal-
ta. Y asi se representa el saber inconsciente
la idea de la falta, la hiancia, la pérdida. Lo
que destinara para mujer y vardn la incesante
busqueda de lo que en forma de deseo anhe-
lard encontrar en uno o en otro sexo. Donde
del lado mujer esta quedara -al ser falicizada-,
sometida a ser considerada como el cuerpo
de la gran promesa de cubrir y cumplir con
reparar toda falta. Y al no ser posible esta
realizacidn se abrirdn cauces diversos a lo im-
posible de la relacion sexual entre hombre y
mujeres por no poder colmar la falta. B



FUTBOL/FIGURAS

Un vacio con un adolescente dentro

Jorge Gastélum qui se documenta el fenémeno Gilberto Mora con fuen-
tes actuales para luego ensayar una explicacion causal,
no hagiografica. Desde el perfil basico se contrasta ren-
dimiento, narrativa mediatica y el vacio de idolos en el

futbol mexicano. No es un milagro. Es un vacio con un adolescente

adentro.

Gilberto Mora es un futbolista de verdad. El fendmeno GM es otra

cosa: un pais que lleva quince afios sin un idolo creible y que, al

primer morro que no se parece a la generacidén anterior, le cuelga
el destino nacional. Las dos afirmaciones pueden ser ciertas a la
vez. El error es tratarlas como si fueran la misma.

1. ¢Es tan buen jugador?

Si, para 17 afios. No, para el cargo que le dan el algoritmo y la afi-
cion, que no habla de otra cosa.

Los hechos, sin adjetivos. Nacié el 14 de octubre de 2008 en Tuxtla
Gutiérrez. Debutd con Tijuana el 18 de agosto de 2024, a los 15
afios 10 meses: asistencia. Doce dias después, gol al Ledn: el mas
joven en marcar en Liga MX. En 2025 debutd con el Tri, gand la
Copa Oro y se convirtid —con 16 afios y 265 dias— en el mas pre-
coz de la historia en levantar un titulo senior de selecciones, por
delante de Yamal y de Pelé. En el Mundial 2026 fue el jugador mas
joven del torneo, rompid un récord mexicano e inicié de titular en
el México-Ecuador a los 17 aios y 259 dias: solo Pelé habia sido
titular mds joven en una eliminacion directa. México gané 2-0. In-
glaterra lo eliminé. Cero goles en el Mundial. Cero goles en una do-
cena de partidos con el Tri. En club, nimero 10 de Liga MX, no de
fenédmeno europeo: del orden de 50-60 partidos, una decena de
goles, tres asistencias. El fin de semana pasado, doblete de penal a
Keylor Navas. Mide 1,68. Lo representa Rafaela Pimenta, la agente
de Haaland. Vale, seglin quién cuente, entre 11 y 25 millones de
euros. No puede irse a Europa hasta octubre, por el articulo 19 de
FIFA.

Eso es el expediente. Ahora el jugador.

Mora no es un 9, no es un atletay no es un lider de vestuario. Es un
mediapunta de recepcion: se coloca entre lineas, gira en un toque,
evade el contacto antes de que llegue el cuerpo rival, y suelta. Oso-
rio lo vio en un control de giro. Abreu lo describe como alguien que
«ya sabe qué movimiento hacer previo a que le llegue el balén».
Los datos de Liga MX entre sub-21 lo ponen arriba en xG, pases
al ultimo tercio y acarreos progresivos; no en duelos aéreos ni en
trabajo defensivo. Su dribbling en espacios cortos ronda el 46 %. Es
decir: inteligencia espacial alta, fisico de adolescente, consistencia
de adolescente.

La comparacion que el mercado mexicano no puede evitar —Ya-
mal— es cronoldgica, no cualitativa. Yamal a los 17 ya era titular
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de un club de Champions y pieza de una
Eurocopa. Mora a los 17 es el 10 de Tijuana
que tuvo una Copa Oro buena y un Mundial
decoroso. Esa distancia importa. Quien la
niega no estd defendiendo al morro: estd
mintiendo para no quedarse sin mito.

Lo que si es raro, y esto no es exageracion,
es la cabeza. Lee en el autobus. Habld inglés
en rueda de prensa hasta que Abreu lo in-
terrumpid para aplaudirlo. Se gradud de la
prepa alemana de Tijuana dias después de
que Inglaterra los regresara a casa. Se ins-
cribié en Administracion en linea en la Ana-
huac. El padre, Gilberto Mora Olayo —ex
Jaguares, hoy entrenador de fuerzas bdasicas
de Xolos— es el filtro. En un futbol mexica-
no que fabrica «nifios maravilla» y luego los
entrega a representantes, fiestas y contratos
inflados, esa arquitectura familiar no es un
detalle biografico. Es la variable que mas
predice si esto termina en Madrid o en un
recorte de Excélsior de 2031 titulado «¢Qué
fue de...?».

Veredicto de cancha, no de X [Twitter]: es el
mejor prospecto mexicano en una década.
No es, todavia, un jugador de élite mundial.
El fendmeno se alimenta de confundir techo
con presente.

2. Qué explica el fenémeno (la causa, no el
romance)

Tres capas. Si se quita una, Mora sigue sien-
do un buen juvenil. No un idolo nacional a
los 17.

Una. El vacio.

La ultima camada que el pais pudo amar sin
ironia se esta yendo: Marquez ya es mito,
Guardado se retird del altar, Chicharito se
convirtié en personaje, Ochoa en institu-
cion. Lo que vino después —Gio, Vela (que
eligié no ser idolo), Lainez, «la peor gene-
racion»— no produjo un nuevo relato. Qa-
tar 2022 fue una humillacién. En 2024 el
Tri perdié 2-0 con Estados Unidos una final
de Nations League y no le ganaba al vecino
desde 2019. Los comentaristas de televi-
sién, que en México no informan: senten-
cian, etiquetaron a esa seleccién como la
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peor de la historia. Luego Aguirre, por le-
sién de Chéavez, pone a un nifio de 16 en la
Copa Oro. México le gana a Estados Unidos.
El contraste es cinematografico: de la igno-
minia al nifio. El publico no evalué a Mora.
Se agarrd de él.

Dos. El Mundial en casa como megafono.
Un 10 de 17 afios, nacido en Chiapas, criado
en Tijuana, titular en octavos, segundo mas
joven de la historia detras de Pelé. No hace
falta que marque. La gramatica del aconteci-
miento ya esta escrita. Tres millones de se-
guidores en Instagram. TikTok. TUDN, ESPN,
Fox, El Pais, Marca, FIFA. El producto «Mori-
ta» es perfecto para 2026: cara de nifo, gra-
nos de adolescente, mirada de adulto, habla
inglés, suefia con el Madrid, no toma, se gra-
dua. En una economia de atencion, eso no
es futbol. Es contenido con baldn.

Tres. Tijuana como milagro administrativo.
Xolos no es un club formador; es un club que
ficha. Que de esa maquina salga un cante-
rano de este calibre se lee como gracia, no
como sistema. En un pais que desconfia de
la FMF, de la Liga MX y de sus centros de
alto rendimiento capitalinos, el talento que
«aparece» en la frontera se siente mas ver-
dadero. No salié del laboratorio. Salié del
pasto sintético.

Ninguna de las tres capas requiere que Mora
sea Messi. Requieren que sea plausible. Lo es.

3. La psique: por qué México convierte a un
mediapunta de 17 afos en idolo

Aqui esta la parte que no es de Mora. Es del
publico.

México no consume futbolistas. Consume re-
dentores. El «quinto partido» —esa obsesion
de llegar a un quinto juego mundialista que el
pais ha mitificado como si fuera una frontera
ontolégica— no es un objetivo deportivo. Es
una teologia. Cada ciclo se busca al ungido
que por fin la cruce. Hugo Sanchez lo fue por
goles y por caracter. Marquez, por autoridad
europea. Cuauhtémoc, por drama y lealtad.
Chicharito, por el gol que el pais ya no sabia
hacer. Mora entra en esa sucesién apostolica
con una ventaja perversa: todavia no ha falla-



do, porque todavia no ha tenido tiempo.

El arquetipo es el nifio-héroe. «Parecia un
nifio con un uniforme de adulto», escribio
un cronista de Tijuana el dia del debut. Esa
imagen es irresistible en una cultura que
mezcla historia de los «nifios héroes», ca-
tolicismo popular, telenovela y deporte: la
inocencia que carga el destino de los adul-
tos que ya decepcionaron. Mora no bebe,
no declara de mas, el club le pone seguri-
dad de mas, la gente en redes ruega que no
aparezca una Belinda, y «que nunca pruebe
el Bacardi». Esa frase es la clave. El trauma
mexicano no es la escasez de talento. Es la
certeza de que el talento se va a pudrir: el
alcohol, el representante, el contrato de Liga
MX que paga demasiado para irse a Europa
a sufrir. Mora, por ahora, parece el que no.
El padre-entrenador, la prepa alemana, el li-
bro en el bus, Pimenta en vez del agente de
siempre: el pais proyecta en él no sdlo cali-
dad, sino reforma moral. Quiere que el nifio
sea lo que la institucién no pudo ser.

Hay también un giro de clase y de geogra-
fia. Chiapas es periferia. Tijuana es fronte-
ra, no El Tri de Televisa y el Centro. Mora no
es hijo del sistema capitalino. Es hijo de un
mediocampista de Jaguares que nunca fue
estrella. Eso permite el relato del pueblo sin
ser, en estricto, un relato de pobreza: hay
academia, hay padre en el club, hay Colegio
Aleman. Es el bajo origen justo lo bastan-
te bajo para ser conmovedor y lo bastante
protegido para ser viable. El idolo mexicano
contemporaneo necesita las dos cosas.

Y estd el cuerpo. 1.68 metros en un futbol
que durante décadas canonizo los «huevos»
(sefial), el choque, al guerrero (Marquez,
Osorio, Torrado, el «echarle ganas»). Mora
es el anti-Antuna: no corre para la tribuna,
piensa. En 2026 eso se lee como moderni-
dad. El pais, humillado por el salto de Esta-
dos Unidos y por la evidencia de que su liga
es un mercado de reventa, necesita creer
que por fin produjo un futbolista europeo
sin haberlo exportado todavia. Mora es esa

promesa encarnada: el 10 de baja estatura,
dos pies, recepcion entre lineas, el tipo que
«ya se ve» en el Madrid. Ignacio Ruvalcaba,
de la cantera de Xolos, lo dijo sin anestesia:
el chico se ve ahi, le encanta ver al Madrid,
la familia esta centrada. El suefio no es suyo
nada mas. Es el de un publico que lleva afios
viendo a sus cracks irse tarde, mal, o a la
MLS.

Por ultimo, la compulsidon. México sabe que
guema juveniles. Mafién, Galvan, Lainez,
cada «nuevo Hugo Sanchez» de los martes.
Lo sabe y lo repite. Eso no es ingenuidad. Es
una economia psiquica: la esperanza es mas
barata que reformar la Liga MX, la FMF y el
modo en que se forman mediocampistas.
Mientras exista un nifio al que cargar, no hay
que hablar del sistema. Mora es, en ese sen-
tido, también un alivio politico. Un idolo de
17 afios pospone la conversacién adulta.

4. La frase causal, sin adorno

Gilberto Mora es idolo a los 17 porque es
tan bueno como para no ser un fraude, tan
nifio para no haber fallado, tan distinto a la
generacion odiada, y porque México, en un
Mundial propio, necesitaba un cuerpo don-
de depositar una esperanza que sus institu-
ciones ya no merecen.

¢Es tan buen jugador? Es un prospecto de
techo alto y presente de Liga MX, con una
inteligencia de juego que no se finge y un
fisico que todavia no existe. El resto —Pelé,
Yamal, «el nifio que vino a salvar al Tri»n— es
proyeccién. La proyeccién no es mentira: es
el mecanismo con el que este pais ha amado
siempre el futbol. El riesgo, que ya estd es-
crito en Mafidn y en Lainez y en cada bacardi
que la gente le pide que no pruebe, es que
el mecanismo es mds fuerte que el jugador.
Si Mora llega a ser lo que el fendmeno dice
que ya es, habrd que decir que el publico
tuvo razon antes que los scouts. Si no, no
habra sido culpa del morro. Habrd sido, otra
vez, de un pais que no distingue entre un
mediapunta de 17 afios y un mesias, porque
hace demasiado tiempo que no tiene ningu-
no de los dos. [B

2026/63



LIBROS/IA

Juan Carlos
Yaiiez Velazco

64 /PoutelA N° 131

De Mileto a la inteligencia artificial:
entre la ciencia y la imaginacion

urante 22 dias lei el libro De Mileto a la inteligencia ar-
tifical. El método cientifico (2026), publicado por Jorge
Gastélum-Escalante en Editorial Porrua. Tengo preciso
el nimero, porque decidi leer cada dia una de sus 22
historias. Una y nada mas que una, no por extensién, sino por
decision. Leia primero las breves historias, luego, meditaba cada
una sin prisa, en la comodidad del ocio. Rememoraba dialogos,
buscaba imagenes de Tales y Mileto, de Hipatia y Alejandria, de
Alhacen, de la relacién entre Descartes y la joven reina Cristina.
Con el matrimonio Marie y Pierre Curie me detuve maravillado
y perplejo al mismo tiempo: ¢ hasta donde se justifica la pasion 'y
el compromiso con la ciencia? Contemplé portadas distintas en
varios idiomas de los libros de Roger Bacon o Copérnico, y escu-
ché algunas entrevistas de Yuval Noah Harari, entre otras diva-
gaciones.
En algunos casos me detenia mas tiempo y debia abandonar cuan-
do las exigencias laborales o domésticas reclamaban presencia.
Me sucedié con Albert Einstein, de quien habia leido ya la biografia
monumental escrita por Walter Isaacson, asi que hurgué entre mis
notas, revivi aspectos de la historia del cientifico que en sus prime-
ros afos fue objeto de sospechas por sus dificultades para hablary
su desproporcionada cabeza. Y en ese capitulo, por supuesto, me
deleité con algunas imagenes menos conocidas de Marylin Mon-
roe.
El penultimo relato, “El panel de las Trimates”, protagonizado por
Dian Fossey, Jane Goodall y Biruté Galdikas, me trajo a la memoria
las clases inolvidables de etnografia impartidas por Martha Co-
renstein que Jorge y yo, con un par de colegas morelianos, José
Luis y Vicente Sanchez, disfrutamos en la Facultad de Filosofia y
Letras de la UNAM cuando coincidimos en el posgrado de peda-
gogia, en el ya distante inicio de la Gltima década del siglo pasado.
El libro de mi respetado colega es un prisma, una ventana para
atisbar un poco mas en las historias, para comprender intimidades
del desarrollo cientifico, contextualizar los aportes de cada uno de
los personajes y de las narraciones del autor, ficticias o reales, lo
que importa poco para estos fines, que no son solo cientificos sino
también literarios.
Con el libro, Jorge Gastélum aumenta su coleccion sobre episte-
mologia, pensamiento y el desarrollo del método cientifico, con
titulos como La escuela de Atenas y los creadores del método cien-
tifico (2015), Consejos de los grandes autores para escribir e inves-
tigar en los libros (2019), El camino de la investigacion (2021) y La
cualidad también es cientifica (2023).
Quienes han leido a Jorge Gastélum reconocerdn su estilo y al-



gunas de sus obsesiones peculiares, como
revitalizar palabras; pero también hallaran
motivos para celebrar la versatilidad de su
escritura. En efecto, el autor ratifica el domi-
nio del lenguaje, su capacidad para traducir
conceptos abstractos o complejos a un len-
guaje accesible. Su claridad y concisidn, au-
nadas a la brevedad de cada capitulo, sellan
una obra de escritura impecable, que inter-
secta la literatura con la rigurosidad de las
ideas y teorias descritas.

Soy un defensor del libro en todas sus for-
mas, impreso, sobre todo, pero mas aun,
de los libros que se escriben y disefian para
agradar con una propuesta de contenidos
que no se olvida de la estética. Y en la obra
que comento hay un acierto doble: las ilus-
traciones magnificas y a cargo de estudian-
tes de Diseio Grafico y Artes Visuales de la
Universidad Auténoma de Occidente.

“De Mileto a la inteligencia artificial” consolida
a Jorge Gastélum como un autor capaz de sal-
tar desde los territorios rigurosos de la ciencia
y la metodologia, a la inventiva y la conviccién
de que la educacion, en tiempos de inteligen-
cia artificial o de liquideces inciertas, no se
puede producir en ausencia de la lectura.

La suya es una apuesta dirigida a los estu-
diantes, asi lo consigna la cuarta de forros
(Relatos para estudiantes), pero yo creo que
es mas amplia, pues también es un texto
para los docentes, por ejemplo, para que en
algunas clases nos tomemos unos minutos y
leamos en voz alta con el grupo algunas de
estas historias. Estoy seguro de que algunos,
una de ellos, algin dia las recordard en su
laboratorio y sonreird con el momento en
que descubrié su vocacion cientifica, o nada
mas el gusto por preguntarse y dudar de casi
todo. [P
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Robles

El error de Eugenio

Aver, Andres, tu que eres periodista, ¢ Qué tan importante

es la suerte en la politica?
—

--No lo sé, profesor. Uno nunca sabe. He conocido a mu-
chos politicos que parecia que su buena suerte no tenia fin. Pero si
tiene. - ¢A qué viene la pregunta?

--Hace rato, cuando venia para el café, saludé a Eugenio Félix, y
pensé en el asunto de la suerte. El fue el presidente municipal mis
joven del estado; luego fue diputado local, diputado faderal, pre-
sidente del partido, secretario de agricultura, secetario de pesca
y luego repitid varias veces como diputado. Hasta que se le metié
en la cabeza querer ser gobernador. Ahi la suerte le dio la espalda
para siempre.

--Bueno, es que la buena suerte no es exclusiva de la politica. -Dijo
Ramiro quien recién llegaba a la mesa de aquel café en el que se
reunian todas las mafianas desde hace afios.

--Pero équé tiene de particular el caso de Eugenio Félix? -Preguntd
Andrés.

--Como te decia, él comenzd su carrera muy joven. Los cargos le
caian en cascada, unos tras otros, en diferentes sexenios y en di-
ferentes equipos. No tenia las virtudes aparentes que tiene todo
politico. No era carismatico, su oratoria era mediana y no se le
conocian grandes ideas. No le conocian padrinazgos politicos. Pero
ahi estaba para salir beneficiado al momento de las decisiones.
Nadie se explicaba tanta suerte.

--Bueno, como en la vida, a veces no hacer ruido recompensa. No
hacerles competencia a los jefes, no sobresalir ni tener liderazgos
propios también es una forma de jugar en politica- reflexiond el
periodista.

Eugenio Félix supo de la fortuna politica a los 21 afios. Un conflicto
entre las dos corrientes politicas de su municipio le dio la entrada
por la puerta grande. El gobernador habia encargado al delegado
del partido sacar a un candidato de unidad para competir por la
presidencia municipal. Las dos corrientes encabezadas por sus ca-
ciques, se enfrascaron en una lucha sin cuartel por la candidatura.
De nada sirvieron los buenos oficios del delegado, quien, después
de varias reuniones e intentos, tuvo que comunicarle al goberna-
dor que habia fracasado. El gobernador, molesto por lo que consi-
deraba un reto a su autoridad, le dijo al delegado.

--Yo pondré al candidato. Buscame y proponme a alguien que no
tenga que ver con los dos grupos. Ni con la politica. Que sea quien
menos perfil tenga para presidente municipal. Quiero que les due-
la su desobediencia.

Y asi fue como el delegado penso en su sobrino Eugenio que aten-
dia una papeleria heredada por su madre y quien era un hombre
de bien, alejado por completo de la politica.



Por lo que se cuenta, como presidente mu-
nicipal no lo hizo ni mal ni bien, pero no hizo
desfigures. Alguien dijo que habia adminis-
trado el ayuntamiento como su papeleria.
Luego, y para seguir con la misma tdnica
de no dejar espacios a los grupos que en-
frentaron su autoridad, el gobernador hizo
postular al partido a Eugenio para diputado,
cuando concluia apenas su encargo. Y esa
fue la historia de los demas cargos que asu-
mid después.

Eugenio siempre fue un politico cémodo
para quienes lo postulaban. Era muy discipli-
nado, devoto del partido, y sobre todo, muy
obediente de los gobernadores con quienes
trabajé. No objetaba ninguna orden y siem-
pre huia de la relevancia publica.

Pero el poder también esconde sus formas.
Tarde que temprano, con meticulosa pacien-
cia, teje la ambicion y la soberbia de quienes
lo ejercen, y termina envalentonando hasta
los espiritus mas modestos.

Siempre a nuestro alrededor, hay alguien
que, con algun comentario, inocente o no,
puede cambiar el rumbo de nuestras vidas.
En una cena familiar, Rebeca, su hermana, le
pregunto:

--Eugenio, épor qué no buscas ser goberna-
dor? Es casi lo Unico que te falta.

Eugenio nunca se habia planteado tal em-
presa. Y en verdad era la primera vez que
alguien se lo planteaba de frente.

--No sé -titubed. Nunca lo habia pensado.
Pero lo pensaré.

Y lo pensd. Tanto que termind convencién-
dose que podia lograrlo y que muchos esta-
rian de acuerdo. Asi que un buen dia, en una
entrevista, envalentonado advirtié: “yo seré
el préximo gobernador del estado”

Y asi, Eugenio, ese politico disciplinado y
cuya buena fortuna siempre lo perseguia,
hubo de vivir la otra cara de la politica: esa
en la que todo se pone en contra. La cara del
sinsabor: el abandono de la suerte.

La dirigencia del partido lo descalificé y le
reprochd que no se ajustara a los tiempos y
la convocatoria. Cuando ésta se publicd, Eu-
genio se anotd desobedeciendo a la instruc-

cién del poder central, que ya tenia su candi-
dato y quien debia ser el Unico. Eugenio fue
a una contienda interna cuyo resultado fue
lamentable. Solo obtuvo 149 votos contra
los mas de 25 mil del oponente oficial. Asi
se las arreglaba el régimen en ese tiempo.
Eugenio nunca volvié a tener un cargo pu-
blico. El partido lo expulsé de sus filas por
su indisciplina y terminé despachando en la
vieja papeleria por varios afios después de
su desgracia politica.

—éComo estd, Don Eugenio? -le preguntd el
profesor de camino al café.

--Bien de mis males, mal de mis bienes. [P
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CaptainHero, éal rescate?

iEs un ave!

—No, es un avion.

EEmmm——_F s CaptainHero... iCorran por sus vidas!

—Me encanta que mis admiradores me reciban asi —el su-
perhumano cayo sobre la Van blanca matando al instante al con-
ductor e hiriendo a los transeuntes con los pedazos de metal y
vidrio que salieron expulsados del vehiculo.

Los asaltabancos acababan de ver como su Unica ruta de escape
fue destruida.

—Oh no, oh no... es él.

—Dijiste que estaba en el sureste asiatico atendiendo un maremo-
to —le reclamé uno a su lider quien encabezaba el grupo de tres
asaltantes.

—Estuve monitoreando las redes y hasta hace unos minutos alli es-
taba.

CaptainHero solt6 una fuerte carcajada.

—Si, lo estaba, pero luego de analizar la ciudad afectada por el de-
sastre natural decidi ayudar a la naturaleza a enterrar ese lugar de
perversion.

Los criminales se observaron mutuamente por unos segundos has-
ta que uno dijo:

—No me digas que...

—Si, me meti al lecho marino y usé mi fuerza sobrehumana para
amplificar el efecto del tsunami para que este fuese lo bastante
fuerte para matarlos a todos.

—Te dije que estaba loco, te adverti que ya no se podian hacer estas
cosas con él aqui... Yo, yo me voy —uno de los criminales traté de
correr al tiempo que soltaba su parte del botin y sus armas.

En un instante CaptainHero se movié atravesando al infeliz dejan-
dolo como una mancha de sangre en la pared.

—Ya me mancharon el traje cucarachas, aunque me gusta cuando
lo hacen —esboz6 una sonrisa siniestra a los dos ladrones que que-
daban.

El que estaba hasta atras soltd todo al instante y se hincé en el piso
para rogar por su vida. Su lider, por el contrario, lo vio con desdén.
— éNo vas a rogar por tu vida?

—En ningln punto de vida lo he hecho, étu crees que lo haré aho-
ra? —Dejo caer la bolsa con su parte del botin y accioné su AK-47.
Descargo toda su arma en el superhombre, pero sabia que era in-
util. CaptainHero ya habia demostrado que era inmune a todo tipo
de dafio fisico, incluida las armas nucleares y las bombas quimicas.
—Eso fue innecesario. ¢Me lo prestas? —Extendié su mano izquier-
da hacia él.

—¢éQué cosa? éMiarma?

—No... tus brazos —en un movimiento rapido le arrancé ambas ex-
tremidades como si fuese una figurita de papel.



—Eres un jodido monstruo... ni asi te voy a
dar la satisfaccién de verme rogar —se arro-
dill6 de dolor al tiempo que se desangraba.
—Lo sé —con un manotazo de su mano dere-
cha le rompié el cuello al asaltante.

El cuerpo del lider cayd lentamente hasta
el suelo. CaptainHero volted a ver al ladrén
que no hizo ni el intento de pelear ni de huir.
Totalmente aterrorizado y llorando cruzé
miradas con él. Hizo un enorme esfuerzo
para preguntarle:

— ¢éVas a matarme? ¢Verdad?

CaptainHero se colocé detras de él y comen-
z6 a acariciarle la cabeza.

—Deberia, pero puedo leer tu mente y sé
que hiciste esto porque te despidieron de tu
trabajo injustamente y tu madre se enfermo
de cancer.

Soltd un ligero suspiro, aparentemente ali-
viado, estaba por agradecerle.

—Pero sé que gastaste tus Ultimos ahorros en
el casino a sabiendas que tu madre estaba
enferma —comenzo a apretarle la cabeza al
hombre.

—Espera, por favor, te juro que no lo vuel-
vo hacer, pero no me mates. Si me matas,
équién cuidard de mi madre?

— ¢Asi como tu la “cuidaste”? —levantd al
asaltante hasta acercarselo a su rostro.

Lo miré aterrado con sus ojos llorosos, quiso
seguir rogando, pero él tenia otros planes.
Con ambas manos aplasto el craneo del ul-
timo asaltante. Una nifia que fue testigo del
horror comenzé a llorar. Nadie se atrevia si-
quiera a grabar la escena, a sabiendas de lo
que les podia pasar. Visiblemente molesto
CaptainHero se acercé de manera inmediata
a la nifia. Dejo de llorar por un instante al
ver al monstruo que tenia frente a él. Su ma-
dre estaba tirada en el piso, herida por los
pedazos de metal incrustados por el aterri-
zaje sin cuidado que habia hecho hace unos
momentos.

—Sabes, los nifios buenos saben cuando hay
que jugar y divertirse, pero también cuando
hay que comportarse —le comentd con una
exagerada sonrisa como si quisiera tranquili-
zarla y sermonearla al mismo tiempo.

La nifia grit6 mas fuerte. El superhombre
dejé de sonreir y abrid levemente los ojos:
—Te dije de buena manera que te callaras
nifia.

Milagrosamente la nifia dejé de llorar, pero
porque estaba tan aterrada que ya era inca-
paz de reaccionar. CaptainHero sonrio leve-
mente satisfecho.

— iNo me agradezcan ciudadanos! —Exclamé
CaptainHero al aire. —Hago esto porque es
mi deber. jPor la verdad y la justicia! —El su-
perhombre se fue volando a toda velocidad
matando al instante a la nifia y a su madre
herida en el piso por la descomunal fuerza
que uso para impulsarse hacia arriba. [P
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El café no es para llevar
Lizbeth Frias

| café no es para llevar, es para sentarte,
disfrutarlo y acompafiarlo de una bue-
na charla. Ese es, entre muchos otros,
de los aprendizajes que me ha dejado
vivir en Madrid.
Aprender a vivir mas despacio. Y parece una
tonteria... hasta que de repente, un dia te das
cuenta que ya no vas por calle caminando con
un café en la mano, que no vas al centro comer-
cial y de primeras llegas y pides tu Starbucks
para pasearte con él mientras estas de shop-
ping; o lo mismo, cuando vas al trabajo, pero
necesariamente antes tienes que pasar por tu
café favorito, que igual y ni es tu favorito pero
si el que esta de moda; vy llegar con él te hace
sentir bien.
Y es que, en México, echando memoria atras,
asi es como lo recuerdo, asi es como solia ver
el entorno vy, claro, me incluyo porque muchas
veces fui parte de ese sistema, donde el café
era un accesorio mas, si, era parte del outfit. Lo
comprabas por el drive-thru porque, claro, ibas
tarde, no hubo tiempo de desayunar en casa
tranquilamente. Lo pedias para aguantar la jor-
nada. Lo llevabas en el portavasos del coche.
Aqui he descubierto todo lo contrario, el café
no es para llevar. Es para sentarse. Para mirar a
la persona que tienes enfrente. Para hablar una
hora... 0 mas, sobre la vida.
Tampoco ves esa obsesion por cargar un termo
gigante como si fuera una extension del brazo.
Si, el Stanley, ese que estas pensando, incluso,
cuando salid la moda esa, veia como todo mi
instagram enloquecia por conseguir uno, como
la gente los revendia a precios ridiculos, y ahi co-
menzaba a entender que yo ya estaba fuera de
ese sistema, que yo ya habia roto con ese con-
sumismo. Aqui lo tenia al alcance de mi mano,
y no me daba ni tantito FOMO, no tenerlo. Es
mas, veias las stories y decia <<pero para qué lo
quieren, es gigante, eso va a pesar mucho, soélo
te mantendra con las manos atadas>>, pero es
que el deseo alla de querer encajar y pertene-
cer es tan fuerte, que a veces hasta te impide
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razonar.
Aqui no es comun tampoco esa necesidad de
demostrar cada dos por tres que siempre estas
ocupado. Aqui las cosas parecen tener su mo-
mento.

El café tiene su momento. La comida tiene su
momento. El paseo tiene su momento. Hasta el
silencio tiene su momento.

Y eso te lo digo ahora que mas o menos lo estoy
comprendiendo, por supuesto que cuando re-
cién llegué me frustraba y me desesperaba por-
gue no entendia nada, todo me parecia lento e
incluso absurdo, pero claro, es que yo venia de
ese sistema donde terminamos creyendo que
vivir a prisa, acelerados y a mil por hora es sin6-
nimo de una persona muy ocupada y, por ende,
de una persona importante.

Y no, antes de que alguien me diga que estoy
romantizando Espafia... claaaro que también
aqui hay prisas. Métete al Metro del centro Ma-
drid a las ocho de la mafiana o antes y parece-
rad que estds participando en una competencia
olimpica. Todo el mundo corre para alcanzar el
tren, el Metro y para llegar al trabajo y no per-
der la conexion. Si, también existe eso.

Pero yo te estoy hablando de la vida en los ba-
rrios, no de la vida donde suele estar lo turisti-
co. Porque es que es como magico, porque las
prisas desaparecen cuando llegas a tu barrio.
Ahi si que cambia el ritmo completamente.

La gente camina despacio. Las terrazas estan
llenas un martes cualquiera. Los jubilados se
sientan en una banca simplemente a ver pasar
la vida.

Y lo mas increible, de verdad que yo no me lo
creia, como los negocios cierran sus TRES HO-
RAS al dia para ir a casa a comer tranquilamen-
te y tener tiempo de su siesta, si, asi como lo
lees, aqui normalmente de 2:00 de la tarde
hasta las 5:00 pm los negocios estan cerrados;
a esas horas no ves mucho movimiento por la
calle, porque la gente esta en su momento, es
su momento de comer, de descansar y eso aqui
lo valoran y lo respetan muchisimo; cuando en



México yo recuerdo que habia veces que termi-
nabas comiendo quiza a las 4:00 de la tarde 0 a
la hora que fuera, seguin terminaras tus ocupa-
ciones, porque priorizabamos eso ... aqui es di-
ferente. Seguramente si haya casos como el que
expongo, pero te quiero decir que no es lo ha-
bitual, y aqui te estoy poniendo ejemplos de los
negocios que cierran como tiendas, algin mini
super y negocios locales (no, un supermercado
grande, ése no cierra, tranquilos) pero, si habla-
mos, por ejemplo, de los restaurantes, pues eso
fue otra de las cosas que me sorprendia mucho
y siempre me lo estaba cuestionando pues no
lo comprendia, y es que los restaurantes aqui
suelen cerrar a partir de las 5:00 pm y no es sino
hasta las 8:00 pm cuando vuelven abrir, si, justo
para lo que estas pensando, para la cena.

Pero a mi me explotaba la cabeza, porque yo
decia, codmo, épero y si alguien quiere comer a
las cinco, a las seis 0 a la hora que les apetezca,
por qué no pueden hacerlo? En verdad que no
lo entendia, para mi no era normal que un res-
taurante cerrara, siempre los vi abiertos de co-
rrido, pero vuelvo y repito, pues quien atiende
también son humanos, épor qué no merecerian
descanso?

Y ya ni te cuento cuando vas al restaurante “en
horario de cena” por ejemplo, pero se te antoja
algo del menu de “merienda”, no sefior, pues
eso ya no esta disponible, haber venido en el
horario de merienda y haberlo pedido. Te repi-
to, TODO tiene su momento.

Dime cudndo en México hemos visto esos rit-
mos y estilos de vida, y ya no me refiero a este
ultimo ejemplo, sino cuantos duefios de sus
propios negocios, no se dan esos momentos de
descanso, donde comer muchas veces significa
hacerlo frente a una computadora.

Aqui entendi que descansar también es parte
del trabajo, pero entender eso cuesta, uno llega
con el chip de estar produciendo todo el tiem-
po.

Si estas sentado, deberias estar haciendo algo.
Si tienes una tarde libre, deberias aprovecharla.
Aqui la gente protege muchisimo su tiempo
personal, cuando la jornada laboral termina...
de verdad termina. No esperan que contestes
WhatsApps del trabajo a las ocho o nueve de

la noche. No es normal que tu jefe te escriba
un domingo.

Las vacaciones son vacaciones.

Y parece algo tan ldgico... pero no lo es, no lo
es, hasta que vienes de una cultura donde mu-
chas veces estar disponible todo el tiempo se
confunde con “ser un buen trabajador”.

Mira, hablando de vacaciones, estamos en el
mes de agosto, el mes donde la gente suele salir
de vacaciones. Ya, ya sé que alla también, pero
sigues sin entenderme, en Madrid, literalmen-
te las calles se ven solas, Madrid es una ciudad
donde cuesta mucho aparcar, incluso en las zo-
nas residenciales de los barrios, es dar vueltas
y vueltas por un buen tiempo para conseguir
aparcar, pues en verano cambian totalmente,
las calles las ves despejadas, sobra donde po-
ner tu coche, los negocios estan cerrados, y no,
no por una semana, iPOR UN MES! Para que
te hagas una idea, algunos dias de agosto se
sienten como se siente el 25 de diciembre en
Meéxico, éubicas?, me refiero a las calles, don-
de todo se ve solo porque todo practicamente
esta cerrado y la gente estd con sus familias en
sus casas. Pues algo similar se ve aqui en agosto,
no TAN extremo, pero si alcanzas a percibir esa
tranquilidad (que de por si, siempre hay) ima-
ginate ahora sin gente, donde la mayoria de va
sus pueblos a pasar el verano.

No hay una sobremesa donde nadie mira el re-
loj.

En fin, con ello sélo puedo decir lo siguiente,
México me enseiid a trabajar duro, a entregar
proyectos para ayer, a encontrar siempre solu-
ciones, a moverme rapido, a pensar siempre en
lo que sigue. Pero Madrid me ha ensefiado algo
gue no sabia que necesitaba.

Que también se puede vivir sin correr todo el
tiempo. Que descansar también es parte de la
rutina y no es perder el tiempo... Y que, quiza,
la verdadera riqueza no estd en hacer mas cosas
durante el dia... Sino en estar realmente presen-
te en las que ya estas viviendo.

Desde que vivo aqui, he descubierto una ver-
sién de mi que no conocia, una que esta apren-
diendo que la vida no siempre se mide por todo
lo que alcanzas a hacer...

Sino por todo lo que alcanzas a disfrutar. |B

2026/7



POEMA

Desierto

Vladimir Gastélum Valle

Estoy tan solo
Tan tristemente solo
Mis ojos saben ya de memoria
los caminos de mi pensamiento
Y mis pupilas se pasean con libertad
por las grietas en mi cerebro

No hallo qué hacer
No tengo con que entretenerme
Mis manos se han desenredado de tus cabellos
Y mis piernas entrelazadas con las tuyas ya no estan

Te extrafio tanto, mi amor, te extrafio tanto

Nada tiene de cierto que sin ti haya mejorado
Nada tiene de cierto que contigo mejoraré
Aparento convertirme en estado vegetal
No estoy muerto, ni vivo. Sdélo existo

Sin embargo, aqui me encuentro, solo
Tan tristemente solo
Supongo que tendré que aprender a vivir de esta manera
En un enorme cactus en medio del desierto me convertiré

¢Qué serd de mi si nadie puede verme?
¢Qué sera de mi vida si nadie la puede admirar?
¢Qué sera de un relampago en medio del bosque
Si ninguna persona cerca lo ha podido escuchar?

Me he quedado solo
Tan tristemente solo
La poca agua que tenia se me ha ido
Y poco a poco entre la arena me secaré

¢Alguien notard mi ausencia
Como alguna vez mi presencia fue notable?
Que tristeza haber llegado hasta aqui
Que tristeza terminar tan solo,
tan tristemente solo.
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El gato que sabia leer

José Manuel Frias Sarmiento

V4

rase una vez, en los campos alfom-
brados de siembras de El Aguaje, sin-
dicatura de Pericos, Mocorito, en Si-
naloa, habia un gato de ojos oscuros
llamado Felisardo. A diferencia de otros feli-
nos rurales, mas ocupados en cazar ratones
entre las pacas de maiz, Felisardo pasaba los
dias aguzando el oido cuando los hijos de los
jornaleros leian sus libros escolares en voz
alta. El crujido de las paginas le provocaba
un ronroneo profundo, un deseo ardiente
de descifrar aquellos simbolos negros que
contenian mundos enteros.
Una madrugada, empujado por una curiosi-
dad indomable, Felisardo se cold en la plata-
forma de un camidn de redilas que transpor-
taba hortalizas hacia Culiacan. El viaje fue
turbulento, pero cuando el vehiculo frend
en el bullicioso Mercado de Abastos, el gato
contempld por primera vez los edificios al-
tos, el rugido de los motores y el rio de gen-
te que caminaba sin cesar. La ciudad era un
monstruo enorme, pero también un océano
de posibilidades.
Sin perder el rumbo, Felisardo buscé refu-
gio en los portales de la biblioteca publica.
Alli, oculto entre los estantes de literatura,
aprendié a leer por cuenta propia. Practi-
caba de noche, repasando las letras con la
almohadilla de su pata derecha. Con el paso
de los afios, el gato no soélo devord clasicos,
sino que empezo6 a plasmar sus propias vi-
vencias del campo en una vieja maquina
de escribir que un bibliotecario bondadoso
habia dejado olvidada. Escribia sobre el olor
a tierra mojada, el canto de las chachalacas
y la dignidad de los hombres del surco. Sus
relatos, firmados bajo el seudénimo de "El
Gato de la Alborada", pronto llamaron la
atencion de los circulos literarios de la capi-
tal sinaloense por su frescura y sensibilidad.
Su talento y constancia le abrieron las puer-
tas de la Universidad Pedagogica del Estado
de Sinaloa (UPES). Las autoridades acadé-

micas, maravilladas por su erudicion y su
capacidad para entender el alma humana
—y animal—, lo invitaron a formar parte del
cuerpo docente. Felisardo aceptd con orgu-
llo, acomodando sus bigotes y portando una
pequeiia corbata de mofio para impartir cla-
ses de Literatura y Redaccion Creativa.

Al principio, los estudiantes y profesores se
mostraban escépticos al ver a un felino en
el estrado. Sin embargo, bastaba escuchar
la calidez de su voz y la agudeza de sus co-
mentarios para que el aula se llenara de un
silencio respetuoso. Felisardo notd pronto
que muchos de los maestros rurales que es-
tudiaban o trabajaban en la UPES guardaban
historias extraordinarias de sus comunida-
des, pero no sabian cémo contarlas.

Fue asi como Felisardo fundd el Taller de
Redaccion Libre y Creativa. Cada jueves por
la tarde, el aula magna de la universidad se
transformaba. El gato caminaba pausada-
mente sobre las mesas, revisando borrado-
res, sugiriendo metdforas y animando a los
profesores a perder el miedo a la pagina en
blanco.

Una tarde de octubre, mientras el calor de
Culiacan todavia se sentia pesado en los pa-
sillos de la UPES, el Taller enfrentd su mayor
desafio. El maestro Mateo, un profesor que
viajaba cada semana desde una pequeia es-
cuela multigrado en las entrafias de la sierra
de Badiraguato, llegd a la sesién completa-
mente desanimado. Con las manos gastadas
por el trabajo y la mirada baja, coloco sobre
la mesa un fajo de hojas arrugadas y man-
chadas de café.

—Profesor Felisardo —dijo Mateo con la voz
entrecortada—, creo que esto no sirve. Un
colega de otra institucion me dijo que las
historias de mis alumnos en la sierra no tie-
nen valor literario. Que a nadie en la ciudad
le importa cdmo los nifios inventan cantos
para espantar el miedo a las tormentas o
como los ancianos leen el clima en las nu-
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bes. Iba a tirarlo a la basura.

El aula magna se quedé en un silencio sepul-
cral. Los demds maestros contuvieron el alien-
to. Felisardo, con una elegancia pausada, saltd
desde el escritorio principal hasta la mesa de
Mateo. Con las patas delanteras, enderezé las
hojas dobladas. Se senté sobre sus patas trase-
ras y comenzé a leer detenidamente, movien-
do los ojos de izquierda a derecha mientras sus
bigotes vibraban de concentracioén.

Tras unos minutos que parecieron eternos, Fe-
lisardo levantd la vista, miro fijamente a Mateo
y dio un golpe firme con su pata derecha so-
bre el papel. Luego, solté un maullido sonoro
y profundo que retumbd en las paredes del
auditorio.

—Escuchen esto —pidid Felisardo a la clase,
traduciendo su propio sentir al idioma de los
humanos—. El maestro Mateo ha escrito poe-
sia pura. Ha capturado la voz de los olvidados,
la resistencia de las aulas rurales que sostienen
el futuro de nuestro estado. Quien le dijo que
esto no vale, ignora que la verdadera literatura
no nace en los escritorios lujosos, sino en el
barro, en el esfuerzo diario y en el corazén de
un maestro que escucha a su pueblo.

Acto seguido, Felisardo organizé una dindmi-
ca de edicidn colectiva. Pidié a una profesora
de Culiacan que ayudara a pulir el ritmo de los
didlogos, y a un maestro de Los Mochis que
estructurara el climax del relato. Para el final
de la sesidn, el texto de Mateo no sélo se ha-
bia salvado, sino que se habia convertido en
el corazén del préximo libro de la Universidad.
Mateo limpid una lagrima discreta de su rostro
y sonrid; por primera vez, se sintidé un escritor.
Con el tiempo, el Taller se convirti6 en una
sélida comunidad de profesores escritores.
Publicaron antologias colectivas, organizaron
lecturas en las plazas publicas y llevaron la lite-
ratura a los rincones mas alejados de Sinaloa.
Felisardo, contemplando el eco de su esfuerzo
desde la ventana de su cubiculo en la UPES,
supo que su viaje desde los campos de culti-
vo habia valido la pena. Ya no era solo un gato
que sabia leer; era el faro que habia encendido
la chispa de la creacién en cientos de corazo-
nes educadores. [B
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